«Хватит врать» Филиппа Бессона — французский бестселлер о первой любви и ее ошибках. Публикуем фрагмент романа
В январе издательство Popcorn Books выпускает французский бестселлер — роман Филиппа Бессона «Хватит врать» в переводе Алины Поповой. Завязка выглядит очень традиционно: уже состоявший режиссёр в фойе гостиницы сталкивается с незнакомцем. Эта встреча погружает рассказчика в воспоминания о своей первой любви — в далеком 1984 году — и собственной жизни. При этом традиционная завязка компенсируется неожиданным финалом, который смотрится еще ярче на фоне тонкого психологического полотна текста. Esquire публикует фрагмент романа о предчувствии будущего расставания.
За какую-то долю секунды я догадался, что должен остаться на высоте положения, что жалкий лепет или остолбенение могут все испортить, один неверный шаг — и все рухнет и рассыплется в прах.
Я почувствовал инстинктивно, что встречный вопрос, возможно, спасет нас от этого несчастья, от крушения.
И вопрос вылетел сам собой: почему я?
Образы роятся в голове: очки, близорукость, бесформенный жаккардовый свитер, умник и выскочка, первый ученик, девчоночьи замашки. Есть чему удивляться.
Он говорит: потому что ты не такой, как все, тебя сразу видно, хоть сам ты этого и не понимаешь.
И добавляет фразу, которую я не могу забыть: потому что ты уедешь, а мы останемся.
Когда я сейчас записываю эти слова, на глаза наворачиваются слезы.
Я по-прежнему зачарован тем, что эта фраза действительно была сказана, что она была адресована мне. Поймите правильно: чудо тут не в том, что она звучит как предсказание, и даже не в том, что предсказание это сбылось. И не в той зрелости или озарении, которые за ней стоят. И даже не в том, как выстроены слова в этом предложении, хотя я отдаю себе отчет, что сам я, наверное, не смог бы тогда подобрать такие, а позже — не смог бы так написать. Дело в меткости того, что они означают, в смысле, что в них заключен: свидетельство собственной неполноценности и вместе с тем скрытая любовь, о которой они говорят, любовь, которая оказалась неотложной из-за скорого неизбежного расставания и стала возможной из-за него же.