Отрывок из квир-романа Филиппа Бессона о тонкостях первой любви

EsquireКультура

«Хватит врать» Филиппа Бессона — французский бестселлер о первой любви и ее ошибках. Публикуем фрагмент романа

Максим Мамлыга

В январе издательство Popcorn Books выпускает французский бестселлер — роман Филиппа Бессона «Хватит врать» в переводе Алины Поповой. Завязка выглядит очень традиционно: уже состоявший режиссёр в фойе гостиницы сталкивается с незнакомцем. Эта встреча погружает рассказчика в воспоминания о своей первой любви — в далеком 1984 году — и собственной жизни. При этом традиционная завязка компенсируется неожиданным финалом, который смотрится еще ярче на фоне тонкого психологического полотна текста. Esquire публикует фрагмент романа о предчувствии будущего расставания.

За какую-то долю секунды я догадался, что должен остаться на высоте положения, что жалкий лепет или остолбенение могут все испортить, один неверный шаг — и все рухнет и рассыплется в прах.

Я почувствовал инстинктивно, что встречный вопрос, возможно, спасет нас от этого несчастья, от крушения.

И вопрос вылетел сам собой: почему я?

Образы роятся в голове: очки, близорукость, бесформенный жаккардовый свитер, умник и выскочка, первый ученик, девчоночьи замашки. Есть чему удивляться.

Он говорит: потому что ты не такой, как все, тебя сразу видно, хоть сам ты этого и не понимаешь.

И добавляет фразу, которую я не могу забыть: потому что ты уедешь, а мы останемся.

Когда я сейчас записываю эти слова, на глаза наворачиваются слезы.

Я по-прежнему зачарован тем, что эта фраза действительно была сказана, что она была адресована мне. Поймите правильно: чудо тут не в том, что она звучит как предсказание, и даже не в том, что предсказание это сбылось. И не в той зрелости или озарении, которые за ней стоят. И даже не в том, как выстроены слова в этом предложении, хотя я отдаю себе отчет, что сам я, наверное, не смог бы тогда подобрать такие, а позже — не смог бы так написать. Дело в меткости того, что они означают, в смысле, что в них заключен: свидетельство собственной неполноценности и вместе с тем скрытая любовь, о которой они говорят, любовь, которая оказалась неотложной из-за скорого неизбежного расставания и стала возможной из-за него же.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Микропластик превратили в углекислый газ и воду Микропластик превратили в углекислый газ и воду

Канадские химики разработали новый метод очистки воды от микрочастиц полистирола

N+1
Уроки демократии за высокий прайс: что мы узнали из нашумевших мемуаров Барака Обамы Уроки демократии за высокий прайс: что мы узнали из нашумевших мемуаров Барака Обамы

Отрывок из книги «Земля обетованная» — мемуаров 44 президента США Барака Обамы

Esquire
Нити цивилизации Нити цивилизации

Текстиль учил людей считать, подталкивал технический и социальный прогресс

Forbes
Не геном единым: гомосексуальность – это сложно Не геном единым: гомосексуальность – это сложно

Ученые признаются, что не знают, почему люди предпочитают партнеров своего пола

Naked Science
Типология: разные виды «да» Типология: разные виды «да»

Весь спектр наших утверждений и их скрытый смысл

Psychologies
Удивительная история автопрома Восточной Европы: от предмета для шуток до символа эпохи перемен Удивительная история автопрома Восточной Европы: от предмета для шуток до символа эпохи перемен

Удивительная история автомобилей Восточной Европы

Forbes
Зена, Баффи и Сабрина: как выглядят сейчас актрисы подростковых сериалов Зена, Баффи и Сабрина: как выглядят сейчас актрисы подростковых сериалов

Как звезды знаменитых сериалов выглядят спустя десятилетия после завершения шоу?

Cosmopolitan
Одна вокруг света: путь первых поселенцев и священные места индейцев Одна вокруг света: путь первых поселенцев и священные места индейцев

105-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Художник постсоветской реальности: жизнь и творчество знаменитого российского фотографа Сергея Чиликова Художник постсоветской реальности: жизнь и творчество знаменитого российского фотографа Сергея Чиликова

Сергей Чиликов и его художественный метод "фотопровокации"

Esquire
Дальше будет лучше Дальше будет лучше

Квартира в центре Санкт-Петербурга с интерьером для души

AD
В погоне за прошлым В погоне за прошлым

Чем оборачиваются попытки реанимировать советские мультики

Огонёк
5 вредных привычек, которые скорее всего у тебя есть, а ты их не замечаешь 5 вредных привычек, которые скорее всего у тебя есть, а ты их не замечаешь

Некоторые из этих вредных привычек еще и притворяются полезными!

Maxim
Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя

Нужно ли использовать средство от накипи? А стирать вещи в мешке?

CHIP
Митио Каку рассказал, что ждет человечество в будущем Митио Каку рассказал, что ждет человечество в будущем

Физик Митио Каку поделился прогнозами о будущем

Inc.
Можно и чище Можно и чище

10 ошибок при уборке, которые делают большинство хозяек

Лиза
Почему люди женятся? 7 причин помимо любви Почему люди женятся? 7 причин помимо любви

Психолог: любовь — далеко не единственная причина заключить брак

Psychologies
Топ-7 лучших программ для просмотра фотографий в Windows Топ-7 лучших программ для просмотра фотографий в Windows

Для просмотра фотографий в Windows 10 можно установить удобную программу

CHIP
Пьем за здоровье Пьем за здоровье

Юлия Бордовских рассказала о своем велнес-пути и поделилась опытом экспериментов

Elle
Обнаружена планета с чрезвычайно низкой плотностью Обнаружена планета с чрезвычайно низкой плотностью

Ученые: найдена экзопланета, плотность которой ниже, чем считалось ранее

National Geographic
Глобус, который мы потеряли Глобус, который мы потеряли

Хит-парад самых известных стран, которых не было

Maxim
Под ударом: кому угрожает субсидиарная ответственность Под ударом: кому угрожает субсидиарная ответственность

Если вы влияете на бизнес компании, вы находитесь в зоне риска

Forbes
С высоты птичьего полёта С высоты птичьего полёта

Двухуровневый пентхаус в стиле contemporary

SALON-Interior
На Мадагаскаре нашли незнакомого крохотного хамелеона На Мадагаскаре нашли незнакомого крохотного хамелеона

Миниатюрная ящерка, которая уступает по размерам даже многим насекомым

National Geographic
Моя терапия: я стала «трудным подростком», спасая родителей от развода Моя терапия: я стала «трудным подростком», спасая родителей от развода

История нашей героини, которая пришла на терапию из-за кризиса среднего возраста

Psychologies
«Я вышла замуж за игромана» «Я вышла замуж за игромана»

История созависимости и зависимости от нашей героини

Psychologies
Обзор игровой гарнитуры Razer BlackShark V2 Pro: теперь без проводов Обзор игровой гарнитуры Razer BlackShark V2 Pro: теперь без проводов

Подробный обзор беспроводной гарнитуры для геймеров BlackShark V2

CHIP
История одной вещи: как создается знаменитое поло Lacoste История одной вещи: как создается знаменитое поло Lacoste

Поло Lacoste – нестареющая классика, которой нестрашны смены модных трендов

Cosmopolitan
Время Чулпан Время Чулпан

Чулпан Хаматова — героиня видеопроекта «Сноба» «Ты и Вы»

СНОБ
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Открыть в приложении