Хорошо забытое старое: «Некуда» Лескова
Дебют Николая Лескова в крупной прозе, антинигилистический роман «Некуда», навлёк на него беду: перед писателем закрылись двери журналов, поползли даже слухи о сотрудничестве Лескова с III отделением. Майя Кучерская разбирается, что же такого оскорбительного сказал Лесков, действительно ли он целил своим романом в революционеров и почему на самом деле «Некуда» — самая интимная его книга.
1.
Выход в свет самого первого романа Лескова «Некуда» навсегда изменил траекторию его литературного пути. Господина Стебницкого (под этим псевдонимом роман вышел в 1864 году) возненавидели. Он написал потом ещё около тридцати томов, беллетристики и публицистики, создал несколько шедевров, среди которых и «Леди Макбет Мценского уезда», и «Запечатлённый ангел», и «Очарованный странник», и «Левша», и «Захудалый род», и, конечно, «Соборяне», тем не менее и в некрологах все дружно писали про «Некуда» и сопровождавший его выход скандал.
Роман включал несколько пародийных портретов реальных лиц, не узнать прототипов было невозможно. В итоге либеральные издания объявили, что господин Стебницкий сочинил донос на нигилистов и, скорее всего, сотрудничает с III отделением. И то и другое было неправдой. Если этот роман — донос, то странный: среди главных героев этой книги есть честные, чистые душой нигилисты. Сотрудничество же с власть имущими, тем более с полицией, Лескову всегда претило. Это на него летели доносы в III отделение. Но всё это окончательно ясно стало лишь теперь, когда можно заглянуть в архивы.
История отторжения романа насчитывает около полутора веков. Между тем попытка беспристрастного его прочтения приводит к самым неожиданным открытиям.
Главное из них: «Некуда» — едва ли не самая интимная книга Лескова. В ней сформулировано его кредо, актуальное для 1860-х годов, по всем основным общественным, политическим и личным вопросам. Последнее особенно ценно, потому что о личном Лесков молчал и в публицистике, и в письмах, которых к тому же от этих лет осталось совсем немного. Особенно ценно, что откровения эти звучат как бы вопреки замыслу автора. У него просто недоставало опыта, чтобы хорошенько спрятаться в других персонажах, чтобы замаскироваться.
2.
Сегодняшний читатель, скорее всего, вообще не поймёт, из-за чего на Лескова так сильно рассердились современники: роман кажется довольно невинным.
Центральный персонаж «Некуда», вчерашняя институтка Лиза Бахарева, мечтает об обновлении собственной жизни, саморазвитии и общении с людьми, у которых слово не расходится с делом. Она покидает родительский дом, поселяется в коммуне социалистов и влюбляется в одного из них — благородного Вильгельма Райнера, сына швейцарского пастора. В конце романа Райнер отправляется сражаться за дело восставших поляков (Имеется в виду Польское восстание 1863–1864 годов. Восстание было поднято представителями польской шляхты, его целью было восстановление Речи Посполитой в границах 1772 года. К восстанию вели многие события конца 1850-х — начала 1860-х годов. Повстанцы вели ожесточённые бои против российских войск, но в конце концов восстание было подавлено. Многие его участники были казнены или направлены на сибирскую каторгу.), его арестовывают и приговаривают к казни. Лиза, поехавшая проститься с ним, простужается в дороге и умирает от воспаления лёгких.
Вторая сюжетная линия связана с уездным доктором Дмитрием Розановым, который по настоянию расположенной к нему Лизы уезжает от семейного неблагополучия в Москву, тоже ненадолго увлекается социалистическим учением, посещает салон маркизы де Бараль, где слушает умные разговоры о «красных» и «белых», но, разочаровавшись, бежит и от социалистов, и от либералов, и от настигшей его жены, а в финале романа успокаивается отношениями с Полинькой Калистратовой и должностью полицейского врача в Петербурге.
Бытописательство, психологическая проза, социальный роман — вроде бы ничего необычного. Но при ближайшем рассмотрении сквозь этот сюжетный рисунок проступает тоска и потерянность, судя по всему переполнявшие Лескова в начале 1860-х. Презиравшие институт семьи нигилисты, едко высмеянные автором, оказались в тупике, но и сам он в это время был «разбит на одно колено»: с женой разъехался, с дочкой не общался. Доктор Розанов забрал дочь у капризной жены — Веру Лескову до поступления в пансион растила взбалмошная мать (См.: Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. М.: Худ. лит., 1984. Т. 2. С. 111–130. Некоторые сведения о не слишком счастливой судьбе Веры Николаевны Ноги, урождённой Лесковой, содержатся также на сайте Музея И. С. Тургенева в Орле (URL: http://www.xn––––8sbfdicalt1ar7azajf.xn––p1ai/leskov_p_9.html. Дата обращения: 28.02.2020).)