Как поп-идолу нулевых затыкали рот и почему Бритни заговорила только сейчас

EsquireЗнаменитости

Hit Me One More Time: почему Бритни Спирс молчала много лет и только теперь подала голос

Иван Сорокин

Фотосессия, 1998 год. WireImage / Getty Images

Скандал вокруг Бритни Спирс, 13 лет находящейся под опекой отца, зашел на новый круг: 23 июня певица лично выступила в суде с просьбой лишить Джеймса Спирса статуса опекуна. Артистка рассказала, что контролирующие ее жизнь люди не позволяют ей завести еще одного ребенка и выйти замуж, запрещают удалить внутриматочную спираль, а также дают ей литий против ее воли. Бритни даже не может ездить в одной машине со своим молодым человеком. 1 июля суд отклонил просьбу о снятии опеки с Джеймса Спирса и признании единственным опекуном певицы фирму Bessemer Trust, которая вместе с отцом Бритни распоряжается ее финансами. По просьбе Esquire Иван Сорокин проследил, как поп-идолу нулевых систематически затыкали рот и почему Бритни заговорила только сейчас.

Особняк за $3 миллиона, который 19-летняя Бритни построила для себя и родителей в 2000-м году. Newsmakers / Getty Images
Бритни Спирс и Кристина Агилера на премии MTV Video Music Awards 2000 год. Getty Images

В городе Маккомб, штат Миссисипи, живет меньше пятнадцати тысяч человек, но свое место в истории США он занимает довольно прочно. В середине двадцатого века, на пике движения за гражданские права, межрасовые конфликты приводили к жертвам среди темнокожего населения и в Алабаме, и в Техасе, и, увы, много где еще — но Маккомб, расположенный в самом сердце рабочего, небогатого, практически деревенского Юга, непохожего ни на деловую Атланту, ни на туристический Новый Орлеан, ни на буколические пляжи Южной Каролины, стал одним из центров этой борьбы. Здесь произошло сразу несколько резонансных убийств местных темнокожих — с последующим оправданием подозреваемых, что до сих пор сказывается на репутации города. Способов вырваться из объятий глубокого Юга США всегда было не столь много (в первую очередь — по экономическим и классовым причинам): наверное, главный — это профессиональный спорт, как хорошо показывает документальный сериал Last Chance U; второй по важности — музыкальный бизнес. При крохотном размере список знаменитостей из Маккомба впечатляет — и это действительно в основном спортсмены и музыкальные артисты: во втором списке можно найти великого блюзмена Бо Диддли, крайне влиятельную R’n’B-вокалистку Брэнди и, разумеется, Бритни Джин Спирс, родившуюся в Маккомбе в декабре 1981 года и выросшую рядом, через границу между Миссисипи и Луизианой, в еще более крохотном Кентвуде.

Музей Бритни Спирс в Кентвуде, штат Луизиана / Getty Images
Фото слева: Kimpton group, владельцы отеля Onyx, промоутировали The Onyx Hotel Tour в 2004 году (и заодно свежеоткрывшийся отель) демонстрацией номера под названием The Britney Spears Foundation Room. Его оформила мать Бритни, Линн Спирс, по образу и подобию комнаты в их доме в Луизиане. Часть средств от продажи номера шла в фонд Бритни Спирс. Rick Friedman / Corbis / Getty Images

В том самом Кентвуде можно найти и музей Бритни — но, судя по рассказам журналистов, он больше напоминает не классическое выставочное пространство, а импровизированное святилище. Как и все связанное со Спирс, он практически целиком посвящен визуальным образам, связанным с карьерой певицы, — фото из рекламной кампании Pepsi, костюмам из ее лас-вегасского шоу и выступлений на премиях MTV, множеству стоп-кадров с мгновенно возникающими в памяти нарядами из клипов (красный комбинезон из Oops! I Did it Again, сюртук и цилиндр из Circus, розовое платье в пол из Work Bitch), обложкам журналов, включая кадры из той самой съемки Дэвида Лашапелля для материала Rolling Stone, которая частично проводилась в реальной спальне из детства Бритни (теперь эта спальня — сюрприз! — часть кентвудского музея).

Выпуск Вечернего шоу с Джеем Лено на NBC. NBCUniversal / Getty Images
Концерт в Торонто, Канада. Andrew Stawicki / Toronto Star / Getty Images

Но как же прямая речь — и вообще текстовая информация? Спирс на сцене уже двадцать с лишним лет, в открытом доступе можно найти сотни ее интервью — но при этом вряд ли вы обнаружите в них цитаты, которые были бы на слуху даже у вполне информированных поклонников поп-музыки (пожалуй, за исключением совершенно убийственной ранней цитаты, где Спирс, еще тинейджер, перечисляет все части своего тела, которыми она не до конца довольна). В середине двухтысячных, на пике массового неприятия Спирс как символа успеха тин-попа, в прессе это объяснялось просто: ей, мол, просто нечего сказать, она продукт конвейерного производства. Наверное, апогеем этого — как давно уже стало понятно, сексистского и классистского — подхода стала реакция на вышедшее в 2005 году реалити-шоу Britney & Kevin: Chaotic, рассказывавшее про отношения Спирс с ее тогдашним мужем и отцом двух ее детей Кевином Федерлайном: реалити-шоу называли карьерным самоубийством, а саму Спирс обвиняли в излишней эмоциональности и неумении говорить (стоит напомнить о том, что примерно в это время любая молодая звезда, которая вела себя так, как ей хочется, подвергалась полной обструкции со стороны таблоидов и нового поколения селебрити-блогов — наверное, самыми яркими примерами здесь остаются Линдси

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Брендам здесь не место Брендам здесь не место

Почему после введения антисанкций в России не появляются новые сильные марки

Forbes
Любовь, секс, роботы. Технологии сексуального удовольствия Любовь, секс, роботы. Технологии сексуального удовольствия

В индустрии секс-тека доминируют основатели-женщины

СНОБ
От «рыженькой» из От «рыженькой» из

Свою карьеру звезды "первого эшелона" Анна Седокова начала в 2002 году

Cosmopolitan
Нативная и кроссплатформенная разработка мобильных приложений - в чем разница Нативная и кроссплатформенная разработка мобильных приложений - в чем разница

Что выбрать: нативную или кроссплатформенную разработку?

Популярная механика
Как правильно ходить – объясняет эксперт Как правильно ходить – объясняет эксперт

Спорим, ты даже никогда не задумывалась о важности ежедневной ходьбы?

Cosmopolitan
Динозавр с «руками-ножницами» найден в Каталонии Динозавр с «руками-ножницами» найден в Каталонии

Вид динозавра, неизвестный науке ранее, жил 130 миллионов лет назад

National Geographic
История карт: от наскальных рисунков до ГИС История карт: от наскальных рисунков до ГИС

Как менялись карты мира

Вокруг света
Джейсон Судейкис – о стиле, усах и оптимизме Теда Лассо Джейсон Судейкис – о стиле, усах и оптимизме Теда Лассо

Позитивный американский тренер возвращается

GQ
17 cамых сексуальных героинь современных сериалов 17 cамых сексуальных героинь современных сериалов

У тебя встреча с самыми зажигательными героинями сериалов

Maxim
Так делали в Париже Так делали в Париже

Настали времена, когда Париж снова оказался за занавесом

Полка
Принцесса навсегда Принцесса навсегда

В чем феномен народной любви к леди Ди?

Лиза
Искусство эко-строительства: как работает экологическая сертификация в современном девелопменте Искусство эко-строительства: как работает экологическая сертификация в современном девелопменте

Экологическая повестка в строительстве: стандарты, системы энергоэффективности

Популярная механика
Маленькая принцесса: 10 интересных фактов о Харпер Бекхэм и ее знаменитой семье Маленькая принцесса: 10 интересных фактов о Харпер Бекхэм и ее знаменитой семье

Интересные и малоизвестные факты о Харпер Бекхэм и ее семье

Cosmopolitan
Жены и мужья звезд сериала «Год культуры»: Бондарчука, Медынич, Яценко и других Жены и мужья звезд сериала «Год культуры»: Бондарчука, Медынич, Яценко и других

Личная жизнь актеров, сыгравших в сериале «Год культуры»

Cosmopolitan
Призрак Красной планеты Призрак Красной планеты

О путешествии на Марс человечество мечтает давно

Популярная механика
Любовь народа и автокатастрофа: как принцесса Диана повторила судьбу Грейс Келли Любовь народа и автокатастрофа: как принцесса Диана повторила судьбу Грейс Келли

Голливудская актриса и британская леди навсегда вошли в мировую историю

Cosmopolitan
«Еще пару годиков поживешь, а потом в утиль»: я столкнулась с эйджизмом в 30 лет «Еще пару годиков поживешь, а потом в утиль»: я столкнулась с эйджизмом в 30 лет

Наша героиня о способах борьбы с эйджизмом в современной России

Cosmopolitan
Жара, смерчи и наука о климате Жара, смерчи и наука о климате

Глобальное потепление престало быть научной проблемой

Эксперт
Музейный образец возрастом более 90 лет подтвердил видовой статус вымершей голубянки Ксеркса Музейный образец возрастом более 90 лет подтвердил видовой статус вымершей голубянки Ксеркса

Энтомологи подтвердили, что голубянка Ксеркса была отдельным видом

N+1
Несходные подобия Несходные подобия

О Борисе Кошелохове и Олеге Целкове

Weekend
Детеныши птерозавров оказались способны к активному полету вскоре после вылупления Детеныши птерозавров оказались способны к активному полету вскоре после вылупления

Чем детеныши птерозавров отличались от детенышей других летающих позвоночных

N+1
Как повысить самооценку, изменив свое мышление Как повысить самооценку, изменив свое мышление

Какой образ мыслей может научить нас уважать себя?

Psychologies
Неандертальцы изготовили костяное украшение более 51000 лет назад Неандертальцы изготовили костяное украшение более 51000 лет назад

Ученые нашли у входа в пещеру Айнхорнхеле артефакт из кости гигантского оленя

N+1
Дипфейки добрались до «Цифровой экономики» Дипфейки добрались до «Цифровой экономики»

Правительственная комиссия утвердила схему развития новых интернет-технологий

РБК
Авторы телеграм-канала «Клиент» — о юморе и боли в индустрии рекламы Авторы телеграм-канала «Клиент» — о юморе и боли в индустрии рекламы

Интервью с админами юмористического телеграм-канала «Клиент»

РБК
«Перед чебуреками все были равны». Как закрылась самая известная чебуречная в Москве «Перед чебуреками все были равны». Как закрылась самая известная чебуречная в Москве

Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером забеспокоились москвичи

СНОБ
По всем предметам По всем предметам

Самые обыденные предметы и подробности быта в стихах обретают новое измерение

Полка
На дистанции: почему мы боимся сближаться с партнером На дистанции: почему мы боимся сближаться с партнером

Как удержать баланс между «Я» и «мы» и дорастить брак до партнерского?

Psychologies
Физики заявили, что нашли способ решить парадокс кота Шрёдингера Физики заявили, что нашли способ решить парадокс кота Шрёдингера

Судьба самого знаменитого в мире кота в коробке наконец прояснится!

Maxim
10 аудиокниг для любителей спорта 10 аудиокниг для любителей спорта

Подборка книг для любителей спорта

Популярная механика
Открыть в приложении