Хайку плюс, комедийный анбар и галерея советского портрета
В этом году «Красному матросу» — главному книжному проекту культуры митьков и одному из самых ярких российских издательств — исполняется 25 лет. Редакция «Полки», давно любящая книги «КМ», не смогла пройти мимо юбилея. Мы попросили основателя издательства поэта Михаила Сапего выбрать 10 самых важных для него книг «Красного матроса» и рассказать о них и его авторах. Стихи Мирослава Немирова и «хайку плюс» Германа Лукомникова, блокадные дневники школьниц и галерея советских любительских портретов — обо всём этом для нас написал лично Сапега.
Мирослав Немиров. Некоторые стихотворения, расположенные по алфавиту (1999)
Мирослав Маратович Немиров (1961–2016) — поэт и прозаик. Работник актуального искусства. Удивительный Человек. Создатель Тюменского рок-клуба. Организатор сибирского панк-движения (группа «Инструкция по выживанию»). Автор «Большой тюменской энциклопедии» — всеохватного описания различных форм жизни г. Тюмени.
Думается, само соседство в имени и фамилии у человека — «Мирослав» и «Немиров» — изначально предрекло его носителю нескучное земное приключение. Так, по-моему, оно и вышло. А потому присваивать какие бы то ни было регалии по части участия (извиняюсь за тавтологию) в жизни-творчестве замечательного Человека и Поэта — Мирослава Немирова — «Красному матросу» не пристало. Да. Но. Как ни крути, а именно «КМ» явился не только первопечатником дебютного (и двух последующих) полноценного сборника стихов Немирова, а ещё через это и стартёром для целой литературной группировки под суперназванием «Осумасшедшевшие безумцы». Такая вот странность — скромное питерское издательство на протяжении пяти лет (1999–2004) верой и правдой отслужило московскому товариществу целой когорты высокоталантливых писателей и поэтов (Максим Белозор, Всеволод Емелин, Андрей Родионов, Владимир Нескажу, Дмитрий Данилов, Георгий Манаев). Редкий пример плодотворной дружбы двух столиц!
Собственно же творчество поэта Немирова с учётом его психосоматики и вербального темперамента не даёт в данном случае привести в качестве примера наиболее ослепительные шедевры из сборника «Некоторые стихотворения...». Ну вот разве что этот (мой любимый):
К 71-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ
Организм мой алкоголя жаждет.
Сильно хочется ему вина.
Пропадает просто он от жажды —
Это ж праздник! Праздник Октября!
За такое дело нужно выпить!
Это же совсем не просто так!
Понимаете же сами, братцы, вы ведь!
Это ж всё же праздник как-никак!
Уж какой ни есть, а всё ж ведь праздник!
Это же Седьмое Ноября!
Тут уж хошь не хошь, а надо вздрябзднуть!
Двадцать Пятое же это Октября
Красный всё ж таки же день календаря!
7 ноября 1988 года, Москва, 13 часов, ул. Краснопрудная, между ст. м. «Красносельская» и ст. м. «Сокольники» (автор там, на ул. Гаврикова, тогда проживал), в поисках, где же они продаются, эти напитки.
Герман Лукомников. Бабочки полёт (2001)
Родиной поэзии хайку, как известно, является Япония. А вот намного более юный и куда как менее знакомый широким читательским массам жанр хайку+ обязан своему происхождению, не удивляйтесь, стране «с названьем кратким Русь». Да! И случилось это не так давно. Если не ошибаюсь, то в самом конце прошлого тысячелетия из-под пера столичного писательского супертандема Попов — Белобров вышел поэтический цикл хайку+ с увлекательным названием «Палка с резиновой нахлобучкой». Вышел он в виде самиздатовской распечатки, чего, видать, к тому времени было уже маловато для достойной популяризации как самого цикла, так и перспективного жанра в целом.
Но, как оказалось, не горят не только рукописи, но и распечатки: возможности хайку+ смог оценить и развить силой своего недюжинного таланта поэт Герман Лукомников — признанный мастер малых поэтических форм (например: «Удавы, / Куда вы?» и т. д.), новатор современного русского языка, любимец публики. Взяв за основу трёхстишья великих хайдзинов : Басё, Бусона, Рансэцу, Иссы, etc. в хрестоматийных переводах Веры Марковой , — он сумел с помощью «своей» четвёртой рифмующей строки добиться замечательного результата! Средневековые японцы, не утратив национального колорита, вмиг стали родными русопятыми братками! Браво, Гера! Заслуженный успех по праву с ним разделила и художник Ася Флитман, чьи рисунки так удачно лишили книжку малейшего намёка на взрослую серьёзность. Завет Басё — «хайку должен писать маленький мальчик» — оказался обязательным и для хайку+!
Творчество Германа Лукомникова привлекло меня ещё в бытность его Бонифацием, начиная с «Вешних вод». А когда в 1997 году, на заре «Красного матроса», я издал его «Стихи», мы и вовсе подружились или, говоря митьковски, забратались. Очень скоро выяснилось, что мы с Германом не только погодки, но и оба родились в месяце мае. Я вышел моложе на целых восемь дней и с тех пор покорно величаю его Старшим Братом. Повезло мне, однако!
Про крестьянку Михайлову (2004)
Из более чем трёх сотен проектов, увидевших свет под лейблом «Красного матроса» за четверть века его существования, 52 вышли под знаком «Серия ПРО...», что само по себе, согласимся, говорит о многом. Если же по существу, то «ПРО...» — это всякий раз документальная «малая» история, в основу которой легли некие никому доселе неведомые (или плотно забытые) литературные артефакты. А именно — дневники, воспоминания, письма (переписки), песни, новины, служебные отчёты, судебные разбирательства, справки, похоронки, детский лепет и т. п. Этот пёстрый перечень объединило его происхождение, ибо весь он достался нам от «простого человека» — главного героя серии. Провинциального соглядатая и поэта-монархиста, малограмотной деревенской старушки и блокадной школьницы, бесстрашной партизанки и военкора Красной армии, уличного певца и воровского романтика, etc. Всех их, кому выпал на долю великий и ужасный (без кавычек) ХХ век! Тот, о «большой» истории которого все мы пробавлялись из учебников, кинофильмов, СМИ. Оно бы и ладно, да только в нашем неспокойном государстве всё столько раз вымарывалось и вкраплялось, что, собственно, и привело к нынешней печальной гражданской разобщённости. А чтобы хоть как-то этому противостоять, и служит «Серия ПРО...». Оказалось, что упомянутому выше «простому человеку» зачастую веришь больше, нежели какому-нибудь графу, генералу или партработнику, т. к. хоть и они также оставляли после себя «письмена», но грешили при этом (не все) излишним вниманием к себе, любимым, а это, понятно, никогда не добавляло объективной картины момента. Простолюдин же в основном зачарован окружающим и о себе вспоминает лишь в «минуты роковые», а потому и доверия, и интереса к своей персоне заслуживает, по-моему, никак не меньшего. Если не наоборот.