Григорий Служитель — о том, почему невозможно не влюбиться в Крит

Григорий Служитель объясняет, почему не устает возвращаться на Крит

РБКПутешествия

Григорий Служитель — о том, почему невозможно не влюбиться в Крит

«РБК Стиль» продолжает серию материалов, в которых писатели рассказывают о путешествиях. На этот раз Григорий Служитель объясняет, почему не устает возвращаться на Крит и чем занимается на острове, знакомом многим по «Легендам и мифам Древней Греции».

Автор Григорий Служитель

755645009548759.png
© Коллаж: Лера Сноз (@lerasnoz)  

Друзья спрашивают: «Как там в Греции? Что там с евро, банкоматами и безработицей?» Ей богу, друзья, не знаю, но только консьержка в отеле, взглянув в мой русский паспорт, пожелала мне мужаться и, стиснув зубы, выйти победителями в схватке с кризисом. Безработица здесь, надо признаться, ужасная. Греки, построив Кносский дворец и Парфенон, придумав строевую фалангу, а также опубликовав диалоги Платона, справедливо рассудили, что работать больше незачем (потому что ничего лучшего они все равно больше не создадут), и решили без суеты проводить дни за чашкой кофе и рюмкой узо.

Это уже моя седьмая поездка на Крит. Сейчас-то я понимаю, что на старые места возвращаешься не для того, чтобы узнать, что там новенького произошло в твое отсутствие (а уж в Греции вообще мало что новенького за последние пару-тройку тысяч лет произошло). Нет. Скорее, чтобы сверить и сопоставить собственные «я»: настоящие и отжившие. Замечу, что эти попытки заведомо обречены на провал. Но так ли это важно? В конце концов, не помню, кто сказал: «Главное — величие замысла». Чем неосуществимее задачи, тем они подчас благороднее. В связи с этим расскажу вам о моем любимом детском занятии. Лет в девять мама подсунула мне книжку «Легенды и мифы Древней Греции» в редакции Николая Куна.

755644965823065.jpg
Руины Кносского дворца. bigfoot / pixabay.com

Собственно, с этого мое увлечение литературой и началось, а «Легенды» и по сей день остаются одной из моих самых любимых книг. Я знал назубок имена всех кораблей, на которых Одиссей возвращался в Итаку; я мог спросонья пересказать в подробностях, что было изображено на щитах у братьев Диоскуров; я знал, сколько струн было на лире Орфея и сколько листочков было в его венке. Так вот, в книжке было много рисунков, которые я обожал перерисовывать через копирку на чистые листы бумаги (да, в те последние докомпьютерные годы многие дети развлекались тем же). Конечно, иначе как варварством это нельзя назвать — прямо в книге я оставлял на иллюстрациях глубокие карандашные борозды, где-то грифель прокалывал страницу насквозь, но что мне было за дело! Разглядывая на листах контуры древних храмов, лица богов и доспехи героев, я уже верил, что сам их и выдумал и тут же изобразил. В той же зависимости находятся наши воспоминания по отношению к действительности: всего лишь неумело перерисованный оригинал.

Еще друзья спрашивают: «А как погода, пейзаж, отдыхающие как?» Могу сказать вам, друзья, что тут очень хорошо. Можно даже сказать, замечательно. Синеют горные отроги. Рыбацкие баркасы гулко стукают носами о сваи причала. На горячем асфальте отпечатываются копытца фавнов, и мильоны глупых цикад гудят высоковольтками. Мешают мне читать. Предложения рассыпаются в слова, слова в буквы, и те плавают вокруг, как мучной алфавит в супе, который мы ели в детстве. Знойно. Неподалеку на мелководье стайка немецких пенсионерок в белых панамах мерно покачивается на волнах. Взявшись за руки, они водят хоровод и высокими слабенькими голосами поют «Stille Nacht, heilige Nacht».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Топ-7 самых полезных специй, которые должны быть на кухне каждого гурмана Топ-7 самых полезных специй, которые должны быть на кухне каждого гурмана

Рейтинг самых полезных специй, которые должны быть на кухне у каждого гурмана

Playboy, август'19
Читаем на каникулах: 10 главных детских книг лета по версии Forbes Life Читаем на каникулах: 10 главных детских книг лета по версии Forbes Life

10 новых детских книг о взрослении, дружбе, любви

Forbes, июль'19
#пронауку: надо ли делать 10 тыс. шагов в день #пронауку: надо ли делать 10 тыс. шагов в день

Почему не нужно гнаться за большим количеством шагов в день

РБК, август'19
Красная Америка Красная Америка

За какой социализм борются американские левые

Огонёк, июль'19
TRD – три крутые буквы TRD – три крутые буквы

Что такое Toyota Racing Development и с чем его едят?

Maxim, июль'19
Свободное владение Свободное владение

Александр фон Вегезак открыл на юге Франции школу мечты Domaine De Boisbuchet

Seasons of life, май'19
Татьяна Джанелидзе: Сказка для детей и взрослых о Большой Белой Собаке Татьяна Джанелидзе: Сказка для детей и взрослых о Большой Белой Собаке

В детстве Татьяна Джанелидзе придумала Большую Белую Собаку

СНОБ, июль'19
Самые успешные блогеры России — 2019. Рейтинг Forbes Самые успешные блогеры России — 2019. Рейтинг Forbes

Звезды, которым для поддержания популярности больше не нужен телевизор

Forbes, июль'19
Mail.Ru Group не везёт Mail.Ru Group не везёт

«Яндекс.Такси» расширяет свое присутствие на рынке перевозок

РБК, июль'19
Вырастить Марию Кюри. Как заинтересовать девочек точными науками Вырастить Марию Кюри. Как заинтересовать девочек точными науками

Среди ученых и исследователей женщин заметно меньше, чем мужчин

Forbes, июль'19
Тест смартфона Sharp Aquos D10: шикарный дисплей для среднего класса Тест смартфона Sharp Aquos D10: шикарный дисплей для среднего класса

У данного устройства мы обнаружили ряд недостатков

CHIP, июль'19
30 фотографий со съемок культовых фильмов (еще до компьютерной графики) 30 фотографий со съемок культовых фильмов (еще до компьютерной графики)

«Закулисье» культовых голливудских фильмов

Playboy, июль'19
За кем надо следить в новом сезоне Российской Премьер-лиги? За кем надо следить в новом сезоне Российской Премьер-лиги?

Список из 15 игроков, о которых вы точно будете слышать в ближайшие 12 месяцев

GQ, июль'19
«Нестройный цирк с парадом провокаторов». Как прошел «саммит соцсетей» в Белом доме «Нестройный цирк с парадом провокаторов». Как прошел «саммит соцсетей» в Белом доме

Президент Дональд Трамп на прошлой неделе провел в Белом доме «саммит соцсетей»

Forbes, июль'19
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

6 июля на московском фестивале «Ласточка» выступит американская певица LP

Grazia, июль'19
Собираемся в отпуск: 5 гаджетов, которые пригодятся на отдыхе Собираемся в отпуск: 5 гаджетов, которые пригодятся на отдыхе

Список универсальных гаджетов для любого стиля отдыха

CHIP, июль'19
Ксения Собчак объяснила травлю Максима Галкина из-за пожаров в Сибири Ксения Собчак объяснила травлю Максима Галкина из-за пожаров в Сибири

37-летняя Ксения Собчак встала на сторону 43-летнего Максима Галкина

Cosmopolitan, июль'19
Жизнь как чудо Жизнь как чудо

Квартира в историческом районе Москвы, в которой живет декоратор Юлия Голавская

AD, август'19
Все, что известно о четвертом сезоне «Очень странных дел» Все, что известно о четвертом сезоне «Очень странных дел»

Для тех, кто не может дождаться продолжения истории «Очень странных дел»

Vogue, июль'19
Хрупкий институт. Нужны ли брак и семья «поколению снежинок» Хрупкий институт. Нужны ли брак и семья «поколению снежинок»

О нелегкой судьбе института брака в ХХI веке

Forbes, июль'19
Танцы под музыку Shortparis: Максим Диденко, Владимир Варнава и Павел Семченко — о том, как будут “высвобождать энергию русской души” на «Форме» Танцы под музыку Shortparis: Максим Диденко, Владимир Варнава и Павел Семченко — о том, как будут “высвобождать энергию русской души” на «Форме»

27 и 28 июля в Москве пройдет фестиваль современного искусства «Форма»

Esquire, июль'19
72 часа в аду: история замурованных танкистов 72 часа в аду: история замурованных танкистов

Представь, что ты застрял в лифте на 72 часа. Казалось бы, экстремально?

Maxim, июль'19
В реанимацию или в морг: можно ли вдохнуть вторую жизнь в вашу профессию? В реанимацию или в морг: можно ли вдохнуть вторую жизнь в вашу профессию?

Цитату про «работу по душе» хотя бы раз слышали все

Psychologies, июль'19
Как избавиться от мозолей Как избавиться от мозолей

Что делать, чтобы обувь не натирала

Women’s Health, июль'19
Диктатура платформ Диктатура платформ

Интернет-компании все чаще выбирают за нас, что читать, кому верить и как жить

Эксперт, июль'19
Что происходит с мозгом, когда ты влюблен? 6 любопытных эффектов Что происходит с мозгом, когда ты влюблен? 6 любопытных эффектов

Что все же с нами делает любовь?

Playboy, июль'19
Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн

Новое поколение по-прежнему любит страшные фильмы

Forbes, июль'19
Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa

Теперь мошенникам даже не нужно красть вашу карту

Forbes, июль'19
Голая правда Голая правда

Кая Скоделарио этим летом удирает от аллигаторов и прыгает тройные тулупы

Vogue, август'19
Глава Севастополя сдался народному фронту Глава Севастополя сдался народному фронту

Исполняющим обязанности губернатора Севастополя назначен Михаил Развожаев

РБК, июль'19