Григорий Служитель объясняет, почему не устает возвращаться на Крит

РБКПутешествия

Григорий Служитель — о том, почему невозможно не влюбиться в Крит

«РБК Стиль» продолжает серию материалов, в которых писатели рассказывают о путешествиях. На этот раз Григорий Служитель объясняет, почему не устает возвращаться на Крит и чем занимается на острове, знакомом многим по «Легендам и мифам Древней Греции».

Автор Григорий Служитель

755645009548759.png
© Коллаж: Лера Сноз (@lerasnoz)  

Друзья спрашивают: «Как там в Греции? Что там с евро, банкоматами и безработицей?» Ей богу, друзья, не знаю, но только консьержка в отеле, взглянув в мой русский паспорт, пожелала мне мужаться и, стиснув зубы, выйти победителями в схватке с кризисом. Безработица здесь, надо признаться, ужасная. Греки, построив Кносский дворец и Парфенон, придумав строевую фалангу, а также опубликовав диалоги Платона, справедливо рассудили, что работать больше незачем (потому что ничего лучшего они все равно больше не создадут), и решили без суеты проводить дни за чашкой кофе и рюмкой узо.

Это уже моя седьмая поездка на Крит. Сейчас-то я понимаю, что на старые места возвращаешься не для того, чтобы узнать, что там новенького произошло в твое отсутствие (а уж в Греции вообще мало что новенького за последние пару-тройку тысяч лет произошло). Нет. Скорее, чтобы сверить и сопоставить собственные «я»: настоящие и отжившие. Замечу, что эти попытки заведомо обречены на провал. Но так ли это важно? В конце концов, не помню, кто сказал: «Главное — величие замысла». Чем неосуществимее задачи, тем они подчас благороднее. В связи с этим расскажу вам о моем любимом детском занятии. Лет в девять мама подсунула мне книжку «Легенды и мифы Древней Греции» в редакции Николая Куна.

755644965823065.jpg
Руины Кносского дворца. bigfoot / pixabay.com

Собственно, с этого мое увлечение литературой и началось, а «Легенды» и по сей день остаются одной из моих самых любимых книг. Я знал назубок имена всех кораблей, на которых Одиссей возвращался в Итаку; я мог спросонья пересказать в подробностях, что было изображено на щитах у братьев Диоскуров; я знал, сколько струн было на лире Орфея и сколько листочков было в его венке. Так вот, в книжке было много рисунков, которые я обожал перерисовывать через копирку на чистые листы бумаги (да, в те последние докомпьютерные годы многие дети развлекались тем же). Конечно, иначе как варварством это нельзя назвать — прямо в книге я оставлял на иллюстрациях глубокие карандашные борозды, где-то грифель прокалывал страницу насквозь, но что мне было за дело! Разглядывая на листах контуры древних храмов, лица богов и доспехи героев, я уже верил, что сам их и выдумал и тут же изобразил. В той же зависимости находятся наши воспоминания по отношению к действительности: всего лишь неумело перерисованный оригинал.

Еще друзья спрашивают: «А как погода, пейзаж, отдыхающие как?» Могу сказать вам, друзья, что тут очень хорошо. Можно даже сказать, замечательно. Синеют горные отроги. Рыбацкие баркасы гулко стукают носами о сваи причала. На горячем асфальте отпечатываются копытца фавнов, и мильоны глупых цикад гудят высоковольтками. Мешают мне читать. Предложения рассыпаются в слова, слова в буквы, и те плавают вокруг, как мучной алфавит в супе, который мы ели в детстве. Знойно. Неподалеку на мелководье стайка немецких пенсионерок в белых панамах мерно покачивается на волнах. Взявшись за руки, они водят хоровод и высокими слабенькими голосами поют «Stille Nacht, heilige Nacht».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Girl, Interrupted. Почему всем, кто молод, стоит смотреть «Нику» — драму о поэтессе, которая перестала писать Girl, Interrupted. Почему всем, кто молод, стоит смотреть «Нику» — драму о поэтессе, которая перестала писать

Печальная история о родительском насилии и синдроме самозванца

Правила жизни
Восстановление Windows: 4 работающих способа Восстановление Windows: 4 работающих способа

Если операционная система стала работать некорректно, попробуйте это

CHIP
#пронауку: надо ли делать 10 тыс. шагов в день #пронауку: надо ли делать 10 тыс. шагов в день

Почему не нужно гнаться за большим количеством шагов в день

РБК
Журналисты узнали, как получить британскую «золотую визу» человеку «со связями с приближенными Путина» Журналисты узнали, как получить британскую «золотую визу» человеку «со связями с приближенными Путина»

Британские журналисты узнали, насколько сложно получить «золотую визу» человеку

Forbes
Горячая тема Горячая тема

Самые интересные вопросы о защите от солнца

Grazia
MAXIM рецензирует бельгийский ответ Хичкоку, триллер «Материнский инстинкт» MAXIM рецензирует бельгийский ответ Хичкоку, триллер «Материнский инстинкт»

Фильм о том, чего люди боятся больше, чем зомби и пришельцев. Он о потере детей

Maxim
Как проверить блок питания компьютера на работоспособность? Как проверить блок питания компьютера на работоспособность?

Рассказываем о самых простых способах диагностики компьютерного блока питания

CHIP
Какую мойку высокого давления выбрать для машины — рейтинг лучших моделей Какую мойку высокого давления выбрать для машины — рейтинг лучших моделей

Правильный выбор мойки высокого давления для автомобиля очень важен

CHIP
30 самых красивых девушек мира без макияжа (как же они прекрасны) 30 самых красивых девушек мира без макияжа (как же они прекрасны)

Естественность — это круто

Playboy
Выхожу искать Выхожу искать

Где можно встретить будущего партнера

Psychologies
Экзистенциальный спор об эвтаназии Экзистенциальный спор об эвтаназии

Мы часто слышим, что наша жизнь в наших руках, но так ли это на самом деле

Psychologies
Антарктида потихоньку разваливается: как изучение льда может спасти планету Антарктида потихоньку разваливается: как изучение льда может спасти планету

Что антарктическое озеро Восток может рассказать о глобальном потеплении

Популярная механика
Не было печати! Не было печати!

Некоторые женятся, а некоторые — довольны и так

Добрые советы
Болевой порок: как Америка подсела на таблетки и с чего начинался опиоидный кризис, который уносит 70 тысяч жизней ежегодно Болевой порок: как Америка подсела на таблетки и с чего начинался опиоидный кризис, который уносит 70 тысяч жизней ежегодно

Как начиналась опиоидная эпидемия и к чему она привела

Esquire
Как Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа Как Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа

Один из самых талантливых журналистов в России стал успешным предпринимателем

Forbes
Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете» Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете»

16-18 августа пройдет Alfa Future People, в котором примет участие Thomas Mraz

GQ
Наше всё Наше всё

Русские дизайнеры выигрывают международные конкурсы

SALON-Interior
Как приготовить бургер своими руками: пошаговая инструкция + 6 крутых лайфхаков Как приготовить бургер своими руками: пошаговая инструкция + 6 крутых лайфхаков

Тебя ждут простые рецепты бургеров своими руками

Playboy
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies
Какое все зеленое! Какое все зеленое!

Оливки давно перестали быть для россиян деликатесом

Лиза
Странные цифры о сбитом «Боинге»: почему «Алмаз-Антей» не смог опровергнуть голландскую версию Странные цифры о сбитом «Боинге»: почему «Алмаз-Антей» не смог опровергнуть голландскую версию

Публикуем заключительную часть разбора версий крушения малайзийского «Боинга»

Forbes
На Reddit нашли доказательства, что *** (спойлер) не погиб в финале «Очень странных дел» На Reddit нашли доказательства, что *** (спойлер) не погиб в финале «Очень странных дел»

И тогда это будет клиффхэнгер, которому позавидовал бы даже Джон Сноу!

Maxim
Триумф Зеленского: о чем говорят первые итоги выборов в Верховную раду Триумф Зеленского: о чем говорят первые итоги выборов в Верховную раду

В минувшее воскресенье в Украине состоялись выборы в Верховную Раду

Forbes
Как часы могут быть медленными или быстрыми? Как часы могут быть медленными или быстрыми?

Когда речь заходит о точности часов, все говорят об их скорости

GQ
Как блогер Ида Галич прошла путь от КВН до рейтинга Forbes Как блогер Ида Галич прошла путь от КВН до рейтинга Forbes

Ида Галич начинала карьеру юмориста со студенческой команды КВН

Forbes
У бондианы женское лицо: что означает приглашение темнокожей актрисы на роль агента 007 У бондианы женское лицо: что означает приглашение темнокожей актрисы на роль агента 007

Новым агентом 007 станет чернокожая женщина

Forbes
13 самых душераздирающих финалов в кинематографе 13 самых душераздирающих финалов в кинематографе

Эти фильмы становятся все печальнее с каждым просмотром

Maxim
Люди делятся странными причинами прекратить дружбу раз и навсегда (здесь 12 самых диких) Люди делятся странными причинами прекратить дружбу раз и навсегда (здесь 12 самых диких)

О самых странных и мелких причинах, по которым люди заканчивали дружбу

Playboy
«Гриффон» и «Ягуар»: новейшие бронемашины французской армии «Гриффон» и «Ягуар»: новейшие бронемашины французской армии

Новейший бронетранспортер Griffon

Популярная механика
4 способа влюбиться в бекон: рецепты, которые точно зайдут (замена колбасе) 4 способа влюбиться в бекон: рецепты, которые точно зайдут (замена колбасе)

Осторожно — это слишком вкусные рецепты

Playboy
Открыть в приложении