Автор бестселлера «Дни Савелия» специально для этого номера написал рассказ

GraziaКультура

Изъяны памяти

Автор бестселлера «Дни Савелия», артист Студии театрального искусства специально для этого номера GRAZIA Special написал рассказ. Публикуется впервые.

Писатель Григорий Служитель

Костя и Тоня провожали августовский вечер, стоя на Костомаровском мосту. В небе кружила стайка маленьких крикливых птиц. Они перелетали темным, пульсирующим, живым облаком с места на место. Птицы бросались то вверх, то вправо, то стремительно падали почти до самой воды, а потом снова взмывали и замирали в высоте, дожидаясь, пока подтянется отстающий хвост. Но стая не улетала далеко. Они были похожи на разумный шар, который бесцельно перекидывает из руки в руку невидимое существо.

– У них есть главный? – спросила Тоня.

– У всех есть главный, – угрюмо ответил Костя и пригубил вино.

– Туповатый, значит, у них главный.

– Почему туповатый?

– Ну они вроде как на юг должны отправляться, не?

– Они меня в свои планы не посвящали. Наверное, у них прощальная вечеринка перед отбытием.

– Дай еще вина.

Костя протянул Тоне бутылку. Он специально расставил пальцы на горлышке пошире, чтобы Тоня случайно дотронулась до него. Но она перехватила вино, не коснувшись Кости.

– Ох, чую, нахреначусь я, – Тоня резко выдохнула, словно собралась пить медицинский спирт, а не вино, и сделала глубокий глоток. – А-а-а-а, мерзость какая кислая!

– Не гони, нормальное вино. У тебя ж завтра ничего нет?

– Едем локацию смотреть в Подмосковье. Чуваки знакомые позвали клип снять вместе. А так, у меня до 1 сентября ничего нет, – Тоня прижала ладонь к желудку и произвела глухой, утробный звук.

– Прости.

– Да ну чего ты. Мы ж все люди.

– Ну я же все-таки девушка.

– Я даже не услышал.

– Ой, Костечка! Ты у нас во ВГИКе самый воспитанный мальчик.

Они смотрели в реку, над которой медленно зацветали фонарные столбы. За грядой темных облаков угадывался дымчатый месяц. Памятник какому-то советскому герою отражался в воде своим дрожащим, словно трусливым двойником. Костя позвонил Тоне днем и предложил погулять по Москве. За те полтора месяца, что он не виделся с Тоней, его чувство к ней не только не уменьшилось, но, наоборот, непомерно раздулось и отяжелело. Тоня не могла об этом не догадываться, а значит, неспроста согласилась провести вечер вместе. С другой стороны, он мог преувеличивать Тонину чуткость и внимательность. Ведь они никогда не заговаривали ни о чем, не имеющем отношения к кино, ВГИКу или литературе с музыкой. В конце концов он устал бродить в бесконечной анфиладе домыслов и предположений и отправился на встречу, готовый ко всему.

– Сумерки – трещина между мирами, – томно протянула Тоня.

– Это Чехов?

– Почти. Кастанеда. Черт. Как же лето быстро прошло. Я опять ничего не сделала. Ни единой строчки не написала.

– Ковалева, а хочешь вместе сценарий напишем?

– О чем?

– О нас.

– Нам с тобой, Костечка, не о чем ни писать, ни снимать. Нам жить не о чем. Мы пустые. Нас ничего, кроме любви к Radiohead и Джармушу, не объединяет.

– Так вот давай об этом и напишем историю.

– Это не тема для творчества.

– Ты с такими же мыслями поступала во ВГИК?

– Нет, я думала, что я гений, – сказала Тоня, закурила и добавила: – И мне мальчик из класса один очень нравился. Я решила за ним во ВГИК идти. И вообще, Кулибин, ты продюсер, ты писать не умеешь.

– Но я могу попробовать!

– Не стоит. Столько вокруг пробователей. У нас вон только целый факультет набрался. Ты симпатичный московский мальчик. Из прекрасной семьи. Умненький и застенчивый. И подари мне на днюху такую же Nokia, как у тебя, – с полифонией, а то мой Sony Ericsson на ладан дышит.

Костя с Тоней постояли еще на мосту и пошли вниз по трамвайным путям к Андроньевскому проезду. Их прогулка продолжалась уже больше четырех часов. Сперва они навестили «Проект О.Г.И.» в Потаповском переулке, потом «Китайского летчика Джао Да» и кафе «Люди как люди». Потом Костя купил вино, и вот они уже гуляют в районе Рогожской Заставы. Гуляют так, словно у них есть взаимная потребность друг в друге, необходимость быть вместе, которая утверждает их жизни, отличает от других. Наполняет уверенностью и бодростью, без которых так тяжело тянутся дни. Костя понимал, что все это не так. Но сейчас ему было все равно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Испытание славой Испытание славой

Кейт Уинслет рассказала сразу несколько сенсационных историй о Голливуде

Grazia
Вишневый понзу, сугудай, вертолеты: что сулит вам гастротур в Норильск Вишневый понзу, сугудай, вертолеты: что сулит вам гастротур в Норильск

Гастротур в Норильск: диковинный сугудай, знаменитая нельма и ледяные просторы

Esquire
Бегите к Торлониа Бегите к Торлониа

Выставка «Мраморы Торлониа. Собирая шедевры» сенсационна даже по меркам Рима

Weekend
Естественный Медведев. Мысли о самом недооцененном политике современной России Естественный Медведев. Мысли о самом недооцененном политике современной России

Дмитрий Медведев мог бы стать президентом, способным повести страну вперед

СНОБ
Техпарад Техпарад

Новости мира науки и техники

Популярная механика
Обучение с научно-практическим уклоном Обучение с научно-практическим уклоном

В Техническом университете УГМК студенты слушают лекции действующих менеджеров

Эксперт
Певец любви Певец любви

Дима Билан — один из немногих музыкантов, кто всё это время остается «на волне»

OK!
Такими должны быть байки: история чоппера в красках Такими должны быть байки: история чоппера в красках

От смертельно опасных гонок на деревянных трассах до голливудских экранизаций

GQ
Почему быстро перегорают светодиодные лампы? Почему быстро перегорают светодиодные лампы?

Почему некоторые светодиодные лампы быстро выходят из строя

CHIP
Мокрое место Мокрое место

Заплывы на открытой воде: как вывести себя на чистую воду

National Geographic Traveler
Это не лень. Как помочь сотруднику с депрессией Это не лень. Как помочь сотруднику с депрессией

Депрессия у сотрудника: почему штатный психолог и отпуск — не лучшие решения

Reminder
Жизнь на суше сделала мангровых рыбок умнее Жизнь на суше сделала мангровых рыбок умнее

Мангровые рыбки могут проводить на суше около двух месяцев

N+1
Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен

Модный тренд – индонезийский напиток джаму

Cosmopolitan
«Я жаловалась на загруженность, хотя втайне гордилась, что на меня полагаются»: почему культ занятости начинает исчезать «Я жаловалась на загруженность, хотя втайне гордилась, что на меня полагаются»: почему культ занятости начинает исчезать

Как переход на удалёнку заставил сотрудников замедлить темп жизни

VC.RU
Как интеллектуальная выносливость может изменить карьеру Как интеллектуальная выносливость может изменить карьеру

Как тренировать интеллектуальную выносливость

Популярная механика
Не дом и не улица Не дом и не улица

«Умная» беседка для сада или пентхауса — бонус для продвинутого современника

SALON-Interior
«Би-би-си» узнала, зачем чиновникам нужно столько жёлтых телефонов — это маркер статуса «большого человека» «Би-би-си» узнала, зачем чиновникам нужно столько жёлтых телефонов — это маркер статуса «большого человека»

Зачем чиновникам нужны стационарные телефоны

TJ
Наталья Гвоздикова. Берегите любовь Наталья Гвоздикова. Берегите любовь

Наталья Гвоздикова — о своем браке с Евгением Жариковым

Коллекция. Караван историй
«Бизнес не может сам прийти к инклюзии»: как трудоустраивать людей с ментальными и физическими особенностями «Бизнес не может сам прийти к инклюзии»: как трудоустраивать людей с ментальными и физическими особенностями

Дискуссия, посвященная теме трудоустройства людей с особенностями

Forbes
Страшные, пугающие и даже мотивирующие фильмы про акул: список лучших зубастых картин Страшные, пугающие и даже мотивирующие фильмы про акул: список лучших зубастых картин

Фильмы, которые пригодятся вам, чтобы хорошенько пощекотать нервишки

Playboy
«Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга «Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга

Почему компании выбирают нестандартный нейминг и как реагируют клиенты?

Inc.
Российские ученые раскрыли секрет червей со сверхспособностями к регенерации Российские ученые раскрыли секрет червей со сверхспособностями к регенерации

Как червь из вод Белого моря может восстановить утраченную часть тела

National Geographic
Вам со льдом или без? Вам со льдом или без?

Евгений Гришковец рассказал о своих отношениях с океаном, путешествиями и детьми

Men’s Health
Специальный проект «Секреты профессии». Архитектор Специальный проект «Секреты профессии». Архитектор

Как становятся архитекторами?

Лиза
Демографическое давление привело к росту насилия в Древней Японии периода Яей Демографическое давление привело к росту насилия в Древней Японии периода Яей

Антропологи проанализировали человеческие останки из погребений с острова Кюсю

N+1
Путин и самолет. Почему призраки пассажиров малайзийского лайнера преследуют Кремль Путин и самолет. Почему призраки пассажиров малайзийского лайнера преследуют Кремль

Суд по делу об уничтожении рейса МН17 будет дорого стоить российскому обществу

СНОБ
В Млечном Пути обнаружили кандидата в магнетары. Это чрезвычайно редкий космический объект В Млечном Пути обнаружили кандидата в магнетары. Это чрезвычайно редкий космический объект

На сегодняшний день астрономы подтвердили существование только 24 магнетаров

National Geographic
Всё портят: фитнес-браслеты мешают спать и вредят здоровью Всё портят: фитнес-браслеты мешают спать и вредят здоровью

Контроль за сном может вызвать ортосомнию, или одержимость здоровым сном

Cosmopolitan
«В IT много платят»: в какой компании стоит начинать карьеру «В IT много платят»: в какой компании стоит начинать карьеру

Отрывок из книги разработчицы Елены Правдиной о том, как преуспеть в IT

Forbes
Российские миллениалы погрустнели сильнее прочих Российские миллениалы погрустнели сильнее прочих

Российская молодежь в 2020 году стала грустнее, чем миллениалы во всем мире

РБК
Открыть в приложении