О духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже

GQРепортаж

Знакомая мелодия

Лев Рубинштейн о духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже.

«В городском саду играет духовой оркестр. На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест». Так начинался популярный в годы моего детства вальс. И сколько я помню себя, столько же помню и его.

Но какой-либо «городской сад» со скамейками, где нет свободных мест, каким‑то образом обошел стороной мою детскую память. А вот духовой оркестр я слышал регулярно. И вовсе не в городском саду. Его властные звуки время от времени доносились до меня из моего или из соседних дворов, и репертуар этих оркестров неизменно волновал мою восприимчивую детскую душу, притом что был он удручающе скуден и однообразен.

Исполнялось, в общем‑то, всего лишь одно произведение, каждая нотка которого была мне так же хорошо знакома, как короткая энергичная меловая надпись на ржавых воротах заброшенного гаража.

Сколько‑то лет спустя я узнал, что этим произведением была третья часть Сонаты для фортепиано № 2 си‑бемоль минор Фридерика Шопена в переложении для духовых.

Уж не знаю почему, но на медные и с разной степенью фальшивые звуки этой «третьей части» я мчался примерно с такой же сомнамбулической неудержимостью, с какой я устремлялся также и на душераздирающие звуки пожарных машин.

Этот музыкальный фон моего детства был, конечно, самым волнующим, но, разумеется, вовсе не единственным.

Про неумолкаемую кухонную радиоточку, про повсеместное хоровое пение за родственным или дружеским столом я уже неоднократно вспоминал.

А еще ведь и патефон! Патефон, да. Мне иногда разрешали покрутить ручку. Главное было не перекрутить пружину. За этим следили. Пластинки были на 78 оборотов. На каждой стороне помещалась одна песня. Этой стороны хватало ровно на один танец.

Пластинки. Довоенные и послевоенные. Танго и фокстроты. «Риорита» и «Брызги шампанского». Утесов. Шульженко. Бунчиков и Нечаев. Кое-какая даже и классика была. Арии из опер, например. «У любви, как у пташки, крылья». Или, допустим, «Сердце красавицы склонно к измене».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
18 сексапильных сыщиц из заграничных детективных сериалов 18 сексапильных сыщиц из заграничных детективных сериалов

18 расследовательниц из детективных сериалов

Maxim
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Скорость и стиль: 7 самых крутых спорткаров из СССР Скорость и стиль: 7 самых крутых спорткаров из СССР

Очень быстрые и мощные спортивные автомобили из СССР

РБК
Дары Кубани Дары Кубани

Геленджик — слово года не только для ценителей остросюжетного кино на ютьюбе

Tatler
Новый Hyundai Tucson. Немного больше и дороже Новый Hyundai Tucson. Немного больше и дороже

Новое поколение Hyundai Tucson окончательно всё запутывает

4x4 Club
Слезы, боль, медали: главные героини Олимпиады в Токио Слезы, боль, медали: главные героини Олимпиады в Токио

Самые яркие истории побед и поражений спортсменок на Олимпийских играх-2020

Forbes
Личный опыт: как вырастить бизнес и продать его крупной компании Личный опыт: как вырастить бизнес и продать его крупной компании

Чтобы успешно продать свой бизнес, нужно с самого начала строить его для себя

Inc.
Нужна ли вам дискретная видеокарта или достаточно встроенной графики? Нужна ли вам дискретная видеокарта или достаточно встроенной графики?

Когда хватает "встройки", а в каких случаях стоит купить отдельную видеокарту

CHIP
Дворянское гнездо: как был устроен быт во французской провинции времен Людовика XIII Дворянское гнездо: как был устроен быт во французской провинции времен Людовика XIII

Быт во французской провинции времен Людовика XIII

Вокруг света
Английский кукурузник, который прихлопнул «Бисмарка» Английский кукурузник, который прихлопнул «Бисмарка»

Героическая история торпедоносца Fairey Swordfish

Maxim
19 лайфхаков для iPhone, о которых вы наверняка не знали 19 лайфхаков для iPhone, о которых вы наверняка не знали

Вы уверены, что знаете обо всех возможностях iPhone? Давайте проверим!

Цифровой океан
Технологии российского кино, которые удивили мир Технологии российского кино, которые удивили мир

Стремительный технологический прорыв совершили четыре российских фильма

Популярная механика
Империя Fenty: как Рианна официально стала миллиардером Империя Fenty: как Рианна официально стала миллиардером

Заработать $1,7 млрд ей помогли не песни, а косметический и бельевой бренды

Forbes
Слово на букву «Н» Слово на букву «Н»

Что еще мешает ребенку говорить «нет» и можно ли это исправить?

Домашний Очаг
«Управляй этим»: 50 оттенков домашнего менеджмента, который мы не замечаем «Управляй этим»: 50 оттенков домашнего менеджмента, который мы не замечаем

Домашняя работа — сложная задача, требующая планирования

Cosmopolitan
Как принимать решения и почему «маленькие решения» так коварны? Как принимать решения и почему «маленькие решения» так коварны?

Евгений Казначеев (Ecwid) — о продуктовом подходе к жизни и не только

Reminder
Химики разглядели движение клетки в темноте Химики разглядели движение клетки в темноте

Удалось получить изображение клетки без использования лазерного излучения

N+1
Почему отказаться от сладкого не проще, чем бросить курить Почему отказаться от сладкого не проще, чем бросить курить

Мозг испытывает большую тягу к кусочку рафинированного сахара, чем к кокаину

Популярная механика
От кого зависит судьба нового романа. Ольга Птицева: «Выйди из шкафа» От кого зависит судьба нового романа. Ольга Птицева: «Выйди из шкафа»

Отрывок из неожиданного и пугающего романа «Выйди из шкафа»

СНОБ
«Дура от рождения». Как в Афганистане поступают с женщинами, которые не могут родить сына «Дура от рождения». Как в Афганистане поступают с женщинами, которые не могут родить сына

Расследование шведской журналистки, которая провела в Афганистане пять лет

СНОБ
Когнитивные карты помогли ревунам сориентироваться на местности Когнитивные карты помогли ревунам сориентироваться на местности

Как ревуны ориентируются на местности?

N+1
«Иконографический беспредел. Необычное в православной иконе» «Иконографический беспредел. Необычное в православной иконе»

Отрывок из книги Сергея Зотова о странных сюжетах православных икон

N+1
​​Эмоции как лучший косметолог ​​Эмоции как лучший косметолог

​​Сохранить молодость поможет не только жизнерадостность, но и негативные эмоции

Лиза
Последняя публичная казнь через отсечение головы гильотиной во Франции: история одного фото Последняя публичная казнь через отсечение головы гильотиной во Франции: история одного фото

В 1939 году в Версале казнили серийного убийцу, немца Эжена Вейдмана

Вокруг света
Россия возвращается в СССР. Так ли это? К 30-летию путча 1991 года Россия возвращается в СССР. Так ли это? К 30-летию путча 1991 года

Новая Россия семимильными шагами возвращается во времена СССР

СНОБ
Реактивная доставка Реактивная доставка

Выпускники МГУ организовали сервис по экспресс-доставке химических реактивов

Forbes
Профессия будущего: взлет интереса к пилотам беспилотных воздушных судов Профессия будущего: взлет интереса к пилотам беспилотных воздушных судов

Чем занимаются пилоты беспилотных воздушных судов?

Популярная механика
«Мы всегда в моменте борьбы» «Мы всегда в моменте борьбы»

11-кратная чемпионка мира и 2-кратная олимпийская чемпионка Мария Шурочкина

OK!
«Хрустально-ясное творчество» «Хрустально-ясное творчество»

Какая удочка была для Сергея Тимофеевича Аксакова особенно дорога?

Наука и жизнь
Открыть в приложении