О духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже

GQРепортаж

Знакомая мелодия

Лев Рубинштейн о духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже.

«В городском саду играет духовой оркестр. На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест». Так начинался популярный в годы моего детства вальс. И сколько я помню себя, столько же помню и его.

Но какой-либо «городской сад» со скамейками, где нет свободных мест, каким‑то образом обошел стороной мою детскую память. А вот духовой оркестр я слышал регулярно. И вовсе не в городском саду. Его властные звуки время от времени доносились до меня из моего или из соседних дворов, и репертуар этих оркестров неизменно волновал мою восприимчивую детскую душу, притом что был он удручающе скуден и однообразен.

Исполнялось, в общем‑то, всего лишь одно произведение, каждая нотка которого была мне так же хорошо знакома, как короткая энергичная меловая надпись на ржавых воротах заброшенного гаража.

Сколько‑то лет спустя я узнал, что этим произведением была третья часть Сонаты для фортепиано № 2 си‑бемоль минор Фридерика Шопена в переложении для духовых.

Уж не знаю почему, но на медные и с разной степенью фальшивые звуки этой «третьей части» я мчался примерно с такой же сомнамбулической неудержимостью, с какой я устремлялся также и на душераздирающие звуки пожарных машин.

Этот музыкальный фон моего детства был, конечно, самым волнующим, но, разумеется, вовсе не единственным.

Про неумолкаемую кухонную радиоточку, про повсеместное хоровое пение за родственным или дружеским столом я уже неоднократно вспоминал.

А еще ведь и патефон! Патефон, да. Мне иногда разрешали покрутить ручку. Главное было не перекрутить пружину. За этим следили. Пластинки были на 78 оборотов. На каждой стороне помещалась одна песня. Этой стороны хватало ровно на один танец.

Пластинки. Довоенные и послевоенные. Танго и фокстроты. «Риорита» и «Брызги шампанского». Утесов. Шульженко. Бунчиков и Нечаев. Кое-какая даже и классика была. Арии из опер, например. «У любви, как у пташки, крылья». Или, допустим, «Сердце красавицы склонно к измене».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драгоценный металл Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQ
Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»

Как создавался цикл фильмов о знаменитом британском сыщике

Esquire
Кому это понравится? Кому это понравится?

Андрей Подшибякин о музыкальных вкусах разных поколений

GQ
Все сложно: правила приема пищи, которые соблюдает вся королевская семья Все сложно: правила приема пищи, которые соблюдает вся королевская семья

Посещение обеда у королевы требует неукоснительного соблюдения этикета

Cosmopolitan
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Пост в фейсбуке помог спасти редкого полосатого зайчонка Пост в фейсбуке помог спасти редкого полосатого зайчонка

Редкого зайчонка изъяли у пытавшегося продать его фермера и выпустили на волю

N+1
Форма и содержание Форма и содержание

Поход в фитнес-зал, бассейн или на корт должен начинаться с гардероба. С вашего

GQ
Искусная детализация Искусная детализация

Использование лепных элементов в интерьере — излюбленный приём дизайнеров

Идеи Вашего Дома
Взвешенный подход Взвешенный подход

Новые теоретические и практические основы похудения

Men’s Health
Правила жизни Кейси Аффлека Правила жизни Кейси Аффлека

Кейси Аффлек: Иногда я изо всех сил хочу забыть свое детство

Esquire
Ляйсан Утяшева Ляйсан Утяшева

Гармония в семейной жизни: Ляйсан Утяшева

Glamour
Смартфон на Android стал тормозить - что делать? Смартфон на Android стал тормозить - что делать?

Android стал тормозить. Покупать новый смартфон не обязательно

CHIP
«Няни особого назначения»: как построить бизнес паллиативной помощи «Няни особого назначения»: как построить бизнес паллиативной помощи

Как Евгений Глаголев решил заняться проектом по поиску нянь для особенных детей

Inc.
Челябинские археологи нашли 17 младенческих погребений бронзового века Челябинские археологи нашли 17 младенческих погребений бронзового века

Археологи провели раскопки могильника синташтинской культуры

N+1
На дорогах все спокойно: 7 фактов о дорожных полицейских разных стран мира На дорогах все спокойно: 7 фактов о дорожных полицейских разных стран мира

Работа полицейских в разных странах

Вокруг света
Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней

Арбузная диета, кажется, состоит из сплошных плюсов. А есть ли минусы?

Cosmopolitan
Тонкие и ломкие волосы: как подлечить и как ухаживать Тонкие и ломкие волосы: как подлечить и как ухаживать

Тонкие и ломкие волосы – проблема не новая. Но всё поправимо!

Cosmopolitan
Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино

Теперь у тебя появятся еще поводы кричать: «Не верю!»

Maxim
3 самых депрессивных знака зодиака — кто они? 3 самых депрессивных знака зодиака — кто они?

Некоторые знаки зодиака больше подвержены депрессии, чем другие

Cosmopolitan
Кто убил Лору Палмер? Мистические сериалы, после которых невозможно заснуть Кто убил Лору Палмер? Мистические сериалы, после которых невозможно заснуть

13 отличных мистических сериалов точно для тебя!

Cosmopolitan
Виктор Пелевин: Transhumanism Inc. Отрывок из нового романа Виктор Пелевин: Transhumanism Inc. Отрывок из нового романа

Отрывок из нового романа-квеста Виктора Пелевина: истории о любви и смерти

СНОБ
10 российских фильмов, за которые не стыдно 10 российских фильмов, за которые не стыдно

Отечественные картины, с которыми стоит ознакомиться на досуге

GQ
5 фишек Lexus RX, которые удивляют даже сейчас 5 фишек Lexus RX, которые удивляют даже сейчас

Кроссовер Lexus RX до сих пор способен удивлять

Maxim
Правда ли, что у белых медведей прозрачная шерсть и черная кожа Правда ли, что у белых медведей прозрачная шерсть и черная кожа

На самом деле, шерсть полярного медведя вовсе не белая

Популярная механика
Кризис в семье: как наладить отношения, пока не поздно Кризис в семье: как наладить отношения, пока не поздно

Как преодолеть семейный кризис?

Psychologies
Древних жителей Германии похоронили 6000 лет назад без учета социального статуса Древних жителей Германии похоронили 6000 лет назад без учета социального статуса

Ученые исследовали останки 39 человек, проживавших на территории Нижней Баварии

N+1
Близость города помогла кораллам атолла Тарава пережить потепление воды и нашествие морских звезд Близость города помогла кораллам атолла Тарава пережить потепление воды и нашествие морских звезд

Кораллы стали доминирующим видом атолла Тарава из-за близости к городу

N+1
19 красивых и стильных платьев для полных женщин - выбор Cosmo 19 красивых и стильных платьев для полных женщин - выбор Cosmo

Какие фасоны выгодно подчеркнут пышные формы и скроют недостатки фигуры?

Cosmopolitan
Ленивец: древесный тихоход Ленивец: древесный тихоход

Ленивцы идеально приспособлены к определенной среде обитания

Вокруг света
451 градус по Рэю Брэдбери: как главный роман фантаста-консерватора стал образцом критики современной цивилизации 451 градус по Рэю Брэдбери: как главный роман фантаста-консерватора стал образцом критики современной цивилизации

История создания романа-антиутопии "451 градус по Фаренгейту"

Esquire
Открыть в приложении