Знак времени

Как стать Принсом

GQЗнаменитости

История

Знак времени

Тридцать лет назад вышла пластинка Принса Sign O’ the Times, ставшая чуть ли не величайшим альбомом поколения. GQ разбирается, как фанк-рокер из Миннеаполиса создал постмодернистский шедевр про секс, религию и смерть, ставший квинтэссенцией поп-культуры 1980‑х.

К 1987 году самая безвкусная декада XX века достигла одновременно своего зенита и своего надира. Восьмидесятые стали последним оригинальным десятилетием. Финалом неповторимой культурной истории, периодом, который мог похвастаться собственной идентичностью: своими цветами и звуками, своим дизайном, внутренней цельностью. Восьмидесятые — последняя культурная эпоха, у которой можно четко обозначить начало и конец.

Но восьмидесятые были еще и эпохой мегаальбома. Далеко не все из легендарных пластинок-блокбастеров стали лучшими в дискографии своих создателей; главным образом они символизировали окончательное торжество корпораций в музыкальном бизнесе. Все началось с «Триллера» Майкла Джексона, вышедшего в 1982‑м; далее последовали Брюс Спрингстин, Мадонна, Dire Straits, Уитни Хьюстон, Джордж Майкл и U2. Все они были членами элитного клуба, входным билетом в который служили десятимиллионные тиражи мегаальбомов. Принс вступил в этот клуб в 1984 году, после выхода Purple Rain.

Вышедший в 1987 году альбом Sign O’ the Times стал для Принса девятым. Но не очередным. Пластинка оказалась не просто карьерным пиком музыкального гения. Из культуры восьмидесятых очень трудно выветрить их цветастое «восьмидесятничество», но у Принса оно звучит сногсшибательно. Потому что Sign O’ the Times — это и есть восьмидесятые.

Поиски абсолютной свободы на альбоме Sign O’ the Times привели Принса в тюрьму, которую он построил себе сам.

Sign O’ the Times — двойной альбом, окончательно утвердивший Принса в его величии и одновременно давший сигнал к старту медленной деградации. После его выхода знаменитое затворничество Принса вышло на новый уровень: Просперо на своем острове, он все реже покидал стены имения в Пейсли-Парке, что в Миннеаполисе. Sign O’ the Times стал визитной карточкой музыканта в его борьбе за творческую независимость; хотя есть некоторая ирония в том, что, если бы не вмешательство Warner Bros., с которыми артист впоследствии долго, мучительно и вхолостую воевал, альбом мог вообще не дойти до своего слушателя.

Из всех потерь, постигших нас в 2016 году, смерть Принса была самой горькой. Он вобрал все лучшее от Джеймса Брауна, Джими Хендрикса, Слая Стоуна, Марвина Гэя, Стиви Уандера, Джорджа Клинтона и Рика Джеймса. Однако весь этот красочный афробукет ничуть не умаляет его самобытности — Принс всегда остается собой. И совершенно точно, что без Sign O’ the Times не было бы OutKast, Фаррелла, Канье, Дрейка и Фрэнка Оушена.

Принсу было 19, когда он в 1978 году выпустил свой первый альбом For You; уже на дебютной пластинке талант миниатюрного волшебника и его одержимость собой были вполне очевидны. Среди своих коллег по музыкальной тусовке в Миннеаполисе он заработал репутацию трудоголика и перфекциониста. Все восьмидесятые этот молодой человек провел, безостановочно сочиняя музыку, записывая ее и выступая на сцене, а в его легендарном «загашнике» оседали сотни никуда не вошедших песен.

После дебютного For You вышло еще три умеренно успешных альбома, пропитанных все той же терпкой смесью одержимости сексом, андрогинного имиджа и соул-рока. В 1982‑м Принс вкусил первые плоды настоящего успеха, когда несколько синглов с альбома «1999» стали хитами (что характерно, в наше время ни один из крупных лейблов не будет нянчиться с артистом и спонсировать четыре малоуспешных альбома подряд). Миннеаполис — преимущественно белый город, поэтому юный Принс впитал куда больше рок-музыки, чем большинство детей в афроамериканских семьях. Результатом живительной пропитки стали альбом и фильм Purple Rain (1984), в течение целого года остававшиеся главным явлением в мировой поп-культуре. Затем Принс заново углубился в стилистические эксперименты — с психоделией на альбоме Around the World in a Day (1985) и бесхитростной попсой на Parade (1986). Недовольными оказались все: лейбл и фанаты-неофиты хотели очередной Purple Rain, черная аудитория жаловалась, что музыка звучит слишком по-рокерски, приличное общество воротило нос от похотливости Принса и эротоманских двусмысленностей его песен.

Обложка альбома Purple Rain (1984).
Принс и Аполлония Котеро в фильме Purple Rain (1984).

Желание артиста уйти от предсказуемости стало очевидным в сайд-проекте 1986 года Camille, на котором, скрывшись за андрогинным альтер эго, он сперва записал свой голос на замедленной скорости, а потом перезаписал на убыстренной, чтобы голос звучал женственно (старый трюк из арсенала Джорджа Клинтона и Стиви Уандера). Электро-r’n’b-саунд нового проекта Принса стал сознательным отходом от поп-звучания его прежнего аккомпанирующего бэнда The Revolution. Общая же идея была почерпнута из дневников французской гермафродитки Эркюлин Барбен, модной среди американских франкофилов — к каковым причислял себя и Принс — благодаря текстам философа Мишеля Фуко. Тем не менее певец с легкостью положил «Камиллу» на полку: когда пишешь такое количество музыки, всегда можно начать работать над чем-то новым без страха, что не доведешь работу до конца. Для Принса никакого конца работы не существовало.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слово на букву «п» Слово на букву «п»

Леонид Александровский считает, что политкорректность в искусстве вредна

GQ, сентябрь'19
Невеста была в черном Невеста была в черном

«Татлер» никогда не видел Ксению Собчак такой. Нежной, влюбленной и в стиле панк

Tatler, сентябрь'19
Третий путь атомной энергетики Третий путь атомной энергетики

В Курчатовском институте завершается модернизация токамака Т-15

Популярная механика, сентябрь'19
Как сберечь свои деньги? Как сберечь свои деньги?

5 ошибок начинающего инвестора

Лиза, август'17
Русский след Русский след

Джеймс Нор­тон про­дол­жа­ет вы­би­рать не­про­стые ро­ли

Vogue, сентябрь'17
Ах, какое блаженство Ах, какое блаженство

У Блейк Лайвли есть все, что нужно, чтобы называться совершенством

Glamour, сентябрь'17
Volvo XC60 Volvo XC60

Несколько правил, соблюдать которые при покупке XC60 необходимо

АвтоМир, август'17
Тихо! Идет запись Тихо! Идет запись

Иван Дорн и Леонид Агутин спорят о звуке

GQ, сентябрь'17
Семейная ценность Семейная ценность

Семья Форбс борется с утверждением, что негоже считать чужие деньги

Forbes, сентябрь'17
Миниатюрные руины Миниатюрные руины

Эти экспозиции показывают, как может выглядеть город, давно покинутый людьми

National Geographic, август'17
Шпионаж: Comedy Club Шпионаж: Comedy Club

Верите или нет, но на нашем телевидении есть всего три основных хохмоимперии

SNC, сентябрь'17
5 ошибок родителей 5 ошибок родителей

Первый класс – испытание не только для детей, но и для их близких

Лиза, август'17
Хулигаан Хулигаан

Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды

Esquire, сентябрь'17
За баннерной тканью За баннерной тканью

Геннадий Иозефавичус встает на защиту «Моей улицы»

GQ, сентябрь'17
Орел или решка? Орел или решка?

Что будет, если все решения принимать, подкидывая монетку

Cosmopolitan, сентябрь'17
Штефан Кэги Штефан Кэги

Режиссер и реформатор театра рассуждает о смерти и страхе сойти с ума

Numéro, сентябрь'17
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

Просторный салон, универсальность и способность проехать где угодно

Quattroruote, сентябрь'17
Карло Ратти и его искусство смешивать Карло Ратти и его искусство смешивать

Итальянский профессор знает, как объединять технологии с жизнью и искусством

Популярная механика, сентябрь'17
Неофициальные лица Неофициальные лица

Разговариваешь с человеком, а потом понимаешь, что тебе просто лицо померещилось

Maxim, сентябрь'17
Китайская грамота Китайская грамота

Коллекция китайского фарфора

AD, сентябрь'17
Honda Civic Honda Civic

Экономический кризис фактически вытеснил «Хонду» с российского рынка

АвтоМир, август'17
«Из жизни ребенка исчез интересный взрослый» «Из жизни ребенка исчез интересный взрослый»

Как создать школьнику ситуацию развития

Русский репортер, август'17
Михаил Гуцериев:  «В России на семейный бизнес смотрят как на мафиозный клан» Михаил Гуцериев:  «В России на семейный бизнес смотрят как на мафиозный клан»

Интервью с Михаилом Гуцериевым

Forbes, сентябрь'17
Это шантаж! Это шантаж!

Когда эмоциональным шантажом занимаются те, кто нам близок и дорог

Elle, сентябрь'17
Подъем-переворот Подъем-переворот

Как физические навыки превращаются в навык счастья

Русский репортер, август'17
Как перестать брать в долг Как перестать брать в долг

Долги — проблема, от которой, и ты сам знаешь это, надо избавляться

Men’s Health, сентябрь'17
Lada Priora Lada Priora

Бюджетно. Это магическое слово извиняет многие грехи былой вазовской продукции

АвтоМир, август'17
Мосс в строй Мосс в строй

Модель Лотти Мосс стала совсем большой и прекрасной со всех сторон

Tatler, сентябрь'17
Lexus RC F – Infiniti Q60 Lexus RC F – Infiniti Q60

Так и кто же круче?

Quattroruote, сентябрь'17
Снижаем расходы на коммуналку Снижаем расходы на коммуналку

Научившись разумно экономить, ты можешь уменьшить затраты в разы!

Лиза, август'17