История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения

GQРепортаж

Жили бы ли?

История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения — она сама кого угодно заставит перед собой склониться, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Мама, а что, грибы разве растут на огороде?» — спросил я однажды. Мне было тогда лет восемь или девять. «Да нет, конечно. На огороде растут овощи и цветы. Помнишь, мы с тобой прошлым летом сажали на даче редиску и зеленый лук?» Помню, конечно. Еще и щавель сеяли. «А грибы растут в лесу. Ты же помнишь, мы летом ездили за грибами с дядей Володей и тетей Галей? На их машине, помнишь?» И это я помню.

С грибами, точнее с их поиском, у меня всегда были непростые отношения. Дело в том, что я с самого детства близорук и просто не видел того, что легко замечали другие. Я страшно злился и расстраивался, когда какой-нибудь более счастливый грибник, издав короткий вопль, буквально у меня на глазах выхватывал из-под дерева победоносный подберезовик, трагически обойденный мной.

Моим грибным успехам существенно мешала и еще одна моя особенность, которая, кстати, никуда не делась до сих пор. Дело в том, что я ужасно скверно ориентируюсь в пространстве. В народе такая черта несколько обидно называется «топографическим кретинизмом». И поэтому в незнакомых местах я стараюсь ходить со спутником или спутницей. А когда оказываюсь один, стараюсь идти по прямой улице, сначала в одну сторону, а потом — в другую. Если я, не дай бог, куда-нибудь сворачиваю с единственно верного пути, на меня обрушивается настоящая паника, и я не думаю уже ни о чем, кроме того, что вот я уже заблудился и буду тут бессмысленно бродить до самой смерти.

Но если в городах может хоть как-то облегчить мою участь не выпускаемая из рук карта или доводящий до Киева язык, то в лесу… Здесь я стараюсь ходить, лишь пристроившись к кому-нибудь из ориентирующихся в дремучем пространстве, и с унылой обреченной завистью наблюдать за его напряженными поисками и триумфальными находками.

В общем, мои взаимоотношения с миром грибов были не слишком лучезарными, поэтому ничуть не удивительно, что я обратился к маме со столь странным вопросом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
«Хорошие туфли нельзя носить каждый день». Советы по уходу за дорогой обувью от парижского мастера «Хорошие туфли нельзя носить каждый день». Советы по уходу за дорогой обувью от парижского мастера

Мастер обувного дела Мишель Рабаллан

Forbes
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Просто маркетинг? Почему экобренды на самом деле не всегда экологичны Просто маркетинг? Почему экобренды на самом деле не всегда экологичны

Мы потихоньку начинаем осознавать, какое влияние мода оказывает на планету

Cosmopolitan
Разговор по ушам Разговор по ушам

Мир несовершенен: в нем есть страдания, комары и голосовые сообщения

GQ
Зеленая книга Зеленая книга

Выясняем, как бренды и мы с вами стали более осознанными

Grazia
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
На зарядку! На зарядку!

Как правильно выбрать пауэрбанк для гаджетов

Лиза
Иди и смотри Иди и смотри

Пеший туризм переживает настоящий ренессанс

GQ
По теории струн нанесен серьезный удар По теории струн нанесен серьезный удар

Астрономы не смогли обнаружить гипотетические частицы, называемые аксионами

Популярная механика
Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
6 финансовых привычек, которыми стоит обзавестись до 30 лет 6 финансовых привычек, которыми стоит обзавестись до 30 лет

Пренебрежение финансовым здоровьем может привести нас в неприятные ситуации

Playboy
Одной нагой здесь Одной нагой здесь

Отправьтесь на один из этих нудистских пляжей

GQ
Луч надежды Луч надежды

Как создается российское медоборудование для диагностики и лечения заболеваний

Популярная механика
Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
Джордан Роуз Фрай: «Какой смысл в жизни без авантюр?!» Джордан Роуз Фрай: «Какой смысл в жизни без авантюр?!»

Американка Джордан Роуз Фрай о том, как ей дались съемки откровенных сцен

Grazia
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Изнасилование несовершеннолетней, смерть жены и побег: жизнь Романа Полански Изнасилование несовершеннолетней, смерть жены и побег: жизнь Романа Полански

Главные скандалы Романа Полански и рассказываем, почему его не любят в Голливуде

Cosmopolitan
Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие» Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие»

Придумщица и бунтарка, мама двух сыновей, жена и актриса

Psychologies
Желтые ногти, рак кожи и еще 5 мифов о вреде геля-лака развенчивает эксперт Желтые ногти, рак кожи и еще 5 мифов о вреде геля-лака развенчивает эксперт

Откуда тенденция отказываться от долгосрочного покрытия

Cosmopolitan
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
Алёна Лёвина: Я много всего умею в этой жизни, но инвалидность очень сильно ограничивает меня Алёна Лёвина: Я много всего умею в этой жизни, но инвалидность очень сильно ограничивает меня

Алёна Лёвина об инклюзии, феминизме и жизни с инвалидностью

СНОБ
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
Всё в цвет! Всё в цвет!

В этой подборке – самые красивые весенние маршруты по нашей стране

Лиза
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Летось Летось

Только когда же это было, «летось»? Слово это встречается во множестве говоров

Наука и жизнь
Эрик Картман Эрик Картман

Правила жизни Эрика Картмана

Esquire
Елизавета Зарубина: образцовая шпионка, не знавшая провалов Елизавета Зарубина: образцовая шпионка, не знавшая провалов

Разведка — женское дело

Cosmopolitan
Kavanah Artist Kavanah Artist

Новый рассказ Алексея Поляринова

Esquire
Дисней, Миядзаки, Петров и еще 5 мультипликаторов-революционеров Дисней, Миядзаки, Петров и еще 5 мультипликаторов-революционеров

Художники-аниматоры — настоящие экспериментаторы и творцы

РБК
Открыть в приложении