Журналист GQ примкнул к группе мужской эмоциональной помощи

GQОбщество

Вместе весело рыдать

В эпоху радикального феминизма и движения #MeToo журналист GQ примкнул к группе мужской эмоциональной помощи. И не смог сдержать слез.

Текст: Benjy Hansen‑Bundy

0:00 /
1122.572

В лофте в Уильямсбурге я присоединился к компании из шести мужчин. В позе лотоса мы сидели на стульях, образуя небольшой круг. У всех парней была отличная осанка, а я то и дело пыхтел, изо всех сил стараясь скрестить ноги. В воздухе пахло жженым шалфеем. На столе перед нами стояла миска с гуакамоле и хумусом, а также прозрачный графин с чайным грибом. У окна был установлен мини-батут, на котором время от времени прыгал хозяин квартиры, Натан. Как он объяснил, чтобы кровь лучше приливала к мозгу.

Хотя это была уже вторая встреча с парнями, батут продолжал действовать мне на нервы. «Кто, — думал я, — тратит драгоценные квадратные метры бруклинской квартиры на такую хрень?» Пытаясь помочь мне расслабиться, Натан решил снова провести экскурсию по квартире и попросил собравшихся парней поделиться своим «невысказанным». Я спросил: «Что такое «невысказанное»?» Натан объяснил: это то, в чем вы не можете признаться своему психотерапевту, а иногда и самим себе.

«Я начну, — сказал один из парней. — Я трахался с проститутками». Следующий сказал: «Мне не нравится мой член». Вокруг послышалось одобрительное перешептывание. Потом еще один взял слово: «Я изменял жене. А еще воровал в супермаркетах». И еще: «Я был в секте и там занимался сексом с парнем».

Это было мучительное упражнение. Парни рассказывали о своих постыдных переживаниях, но в их голосе почему-то не угадывалось смущение. В знак солидарности я пытался кивать на каждое откровение, но от волнения выглядел, скорее, как человек с нервным тиком.

Мне и раньше приходилось участвовать в мужских собраниях, где люди рассказывали о своих проблемах. На таких встречах аудитория резко делилась на толерантную часть и гомофобную, сексистов и феминистов. Но в этом лофте происходило что-то иное. Этим ребятам удалось создать пространство, каждый участник которого чувствовал себя в такой безопасности, что мог наконец расслабиться и высказать все, что у него наболело. Включая то, чего он больше всего стыдился.

Первые мужские клубы появились 50 лет назад, в расцвет женского освободительного движения 1960‑1970‑х годов. Вероятно, в ответ на большое количество женских кружков. Исследование, проведенное в 1982 году в нескольких обществах, показало, что целью таких сборищ было «изучение того, как собственная гендерная роль воспринимается отдельно взятыми мужчинами». Поскольку политическими, экономическими и социальными сферами в те времена управляли в основном мужчины, они не ставили под сомнение свое гендерное превосходство. Как говорится в исследовании, «хотя многие мужчины ничего не имели, они мыслили себя сильными и состоявшимися личностями уже по праву рождения и отчаивались, когда понимали, что это не так».

Статистика 1970‑х годов демонстрирует, что при всех привилегиях в обществе мужчины в среднем умирали раньше женщин. Они то и дело кончали жизнь самоубийством или перебирали с наркотиками. Частота хронических заболеваний в мужской популяции также была выше. Ученые, писатели и активисты той поры по-разному определяли, что значит «быть мужественным»: быть авторитетным, готовым на риск, скрывающим свою нерешительность. Из-за навешанных ярлыков представители сильного пола вдруг сделались слабыми и, как следствие, стали чаще сводить с собой счеты.

В 2015 году один из лидеров феминистского движения Глория Стайнем определила этот феномен так: «Продолжительность жизни мужчин могла бы увеличиваться на три-четыре года, если бы не участи, относящиеся к приписываемым им гендерным ролям. Вроде смерти от насилия (например, на войне), в ДТП или от болезней, связанных с повышенным напряжением».

Когда мне исполнилось 18 лет — это было в начале 2000‑х, — культура и парни на спортивных площадках внушили мне, что самое четкое определение мужественности звучит так: «Не нужно быть педиком». И я следовал этому правилу. Я фактически установил сигнал в своем головном мозге, который то и дело уведомлял меня: «Это так по-гейски», — когда я думал совершить что-то не совсем мужественное. Хочется поплакать? Фу, это по-пидорски. Мама купила плавки-чайки? Ну я же не голубой. Нужно перехватить мяч на баскетбольной площадке, прыгнув на соперника сзади? Я что, гребаный педик? С тех пор я примкнул практически ко всем мужским сообществам, которые только можно себе представить: спортивные команды, братства в колледже, редакция мужского журнала. В каждой из этих организаций я сталкивался с разным уровнем гомофобии, эмоциональной открытости и допустимой мужской близости. И в каждой из них я по-разному доказывал свою натуральность.

Это привело к тому, что к 29 годам я был эмоционально истощен. У меня только закончились отношения, я начал курс психотерапии и принялся читать Белл Хукс (автор книг о гендерном угнетении. — Прим. GQ). Но все еще был далек от осознания своих подлинных чувств и желаний. Поэтому когда я наткнулся на мужской клуб в Бруклине, то решил, что сентиментальность этих ребят, их нью-эйджская искренность были тем, от чего я долго бежал прочь. И тем, во что я всегда хотел погрузиться. Поэтому я сразу… отложил встречу на три месяца. Но потом мне стукнуло 30. А когда впервые видишь эту цифру на своей страничке в фейсбуке, самое время спросить себя: «Чего ты еще ждешь?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джей-Зи Джей-Зи

Правила жизни рэпера Джей-Зи

Esquire
Как Россия может извлечь выгоду из старения населения Как Россия может извлечь выгоду из старения населения

Россия должна воспользоваться преимуществами своей демографии

Forbes
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
9 обязательных фильмов про копов под прикрытием 9 обязательных фильмов про копов под прикрытием

Чем заканчивались подобные опасные проделки для мужчин

Maxim
Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
Новая волна банкротств: чем может закончиться попытка властей спасти малый бизнес Новая волна банкротств: чем может закончиться попытка властей спасти малый бизнес

Падение цен на нефть и пандемия обрушились на бизнес как лавина

Forbes
Тревожная масса Тревожная масса

Мужчины все чаще попадают на прием к психотерапевту

GQ
«Ксива», «Дайте две!» и еще 14 слов и выражений с увлекательной историей происхождения «Ксива», «Дайте две!» и еще 14 слов и выражений с увлекательной историей происхождения

Разбираем по косточкам крылатые слова и выражения, оккупировавшие наш язык

Maxim
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
В митохондриях голого землекопа нашли проявление «программы антистарения» В митохондриях голого землекопа нашли проявление «программы антистарения»

Механизм, который защищает голого землекопа от окислительного стресса

N+1
С другой стороны, почему бы и нет С другой стороны, почему бы и нет

Почему парадным входам некоторые мужчины предпочитают запасные

GQ
Я перед вами чиста Я перед вами чиста

Героини «Татлера» все чаще выходят в свет без макияжа

Tatler
Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие» Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие»

Придумщица и бунтарка, мама двух сыновей, жена и актриса

Psychologies
«Как вы решите, так и будет»: полная речь Путина, в которой он согласился на обнуление президентских сроков «Как вы решите, так и будет»: полная речь Путина, в которой он согласился на обнуление президентских сроков

Расшифровка выступления Владимира Путина об обнулении его президентского срока

Forbes
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Токсичная природа: 10 ядов, растущих на земле Токсичная природа: 10 ядов, растущих на земле

Ранжировать растительные яды еще сложнее, чем животные

Популярная механика
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
Золотые мили. Первое поколение Porsche Cayenne Золотые мили. Первое поколение Porsche Cayenne

Стоит ли сейчас покупать Porse Cayenne?

4x4 Club
Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива” Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива”

Отношения Эмилии Кларк с жизнью и смертью

Psychologies
Холоп-миллиардер из отеля «Белград». Вышел новый фильм от создателей самой кассовой комедии 2020 года Холоп-миллиардер из отеля «Белград». Вышел новый фильм от создателей самой кассовой комедии 2020 года

На экраны вышел новый фильм от создателей «Холопа»

Forbes
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Перезагрузка оперы Перезагрузка оперы

О современной опере, с которой я познакомился в электротеатре

Elle
Цифровая молодежь Цифровая молодежь

Геворк Вермишян о новом поколении, будущем телекома и «законе Яровой»

Forbes
На смерть Эдди-бэби: скончался писатель и политический деятель Эдуард Лимонов На смерть Эдди-бэби: скончался писатель и политический деятель Эдуард Лимонов

Почему Лимонов не боялся ни детской порнографии, ни гомоэротики, ни нацболов

GQ
Как стать волонтером заповедных территорий, не выходя из дома: руководство от WWF Как стать волонтером заповедных территорий, не выходя из дома: руководство от WWF

Как стать волонтером особо охраняемых природных территорий, находясь где угодно

National Geographic
Фонды встали на защиту семей Фонды встали на защиту семей

СПЧ получил запрос на проверку касающихся детей поправок к Конституции

РБК
Под электрическими облаками Под электрическими облаками

Мы собрали команду мечты чтобы снарядить (и нарядить!) Аглаю Тарасову в будущее!

Собака.ru
Алекс Дубас: «Отношения людей — это обмен поступками» Алекс Дубас: «Отношения людей — это обмен поступками»

Алекс Дубас рассказывает о своей новой книге и любви к людям

Добрые советы
Мерцающие поля Брюса Манро Мерцающие поля Брюса Манро

Брюс Манро придумал акриловые шарики, а ландшафтные дизайнеры всего мира оценили

Популярная механика
Как фирма однокурсника Путина стала крупнейшей юридической компанией России Как фирма однокурсника Путина стала крупнейшей юридической компанией России

Фирма «Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры» была небольшим адвокатским бюро

Forbes
Открыть в приложении