Вижу цель — не вижу препятствий
Чтобы понять, как превращать мечты в осознанные намерения, нашему колумнисту пришлось встретиться в Беверли-Хиллз с режиссером новых «Звездных войн».
Режиссер и продюсер Джей Джей Абрамс выглядит как самый занятой человек Галактики: скоро выходит снятый им эпизод IX «Звездных войн», одновременно закрывающий и последнюю трилогию, и более чем 40‑летнюю сагу о Скайуокерах, растянувшуюся на девять основных фильмов, два вспомогательных и бесконечное количество книг, игр и сериалов. «Сторителлинг — это как управлять машиной в тумане, — говорит мне Джей Джей посреди разговора на посторонние темы. — Ты видишь вдалеке цель, очертания маяка, но не знаешь, как до нее добраться. 
Может, придется объезжать кружным путем. Или вернуться к исходной точке и начать путь заново. Может быть, нужно просто подождать, пока туман рассеется, а потом рвануть напрямик. Главное, чтобы эта цель была».
Эта метафора в случае с Абрамсом декодируется просто: ему предстояло думать на три фильма вперед, держа в голове десятки важнейших сюжетных линий, по поводу каждой из которых у половины населения планеты есть свое экспертное мнение. Смутно различимые очертания маяка в конце дороги — финал эпизода IX. Туман — все, что лежит между нулевой точкой и этим финалом. Сегодня эту цель Джей Джей уже достиг; насколько грамотно она была поставлена, мы увидим в кинотеатрах.
Вместе с тем эта метафора оказывается больше и важнее и Джей Джей Абрамса, и, как бы кощунственно это ни прозвучало, всех «Звездных войн» вместе взятых. Все мы едем за рулем по кривой, темной, туманной и грязной дороге. Маяк в конце видят далеко не все, что приводит к фрустрациям, алкоголизму, депрессии и другим неприятным последствиям. Нам нужно увидеть маяк.
Цель цели рознь. Деньги и другие атрибуты успеха вроде продвижения по карьерной лестнице или расширения жилплощади являются производными от полноценной цели, а не наоборот. Марк Цукерберг не хотел заработать 13 миллиардов долларов в 25 лет — он хотел приватизировать человеческое общение и пришел к своей цели сквозь туман. В котором бродят зловещие тени братьев Уинклвоссов, американских ультраправых активистов, драконовского европейского законодательства о защите персональной информации и так далее. Совсем недавняя история: достаточно средний писатель Эдриан Маккинти поставил себе цель написать международный бестселлер и двигался к ней несколько десятков лет. Его книги сдержанно хвалили критики, но упорно игнорировали покупатели; в какой-то момент