Весельчак У
В эпоху, когда нам всем вроде должно стать не до шуток, когда в каждом публичном высказывании можно отыскать повод оскорбиться, когда чей‑то смех может стать причиной чьих‑то слез, Иван Ургант продолжает гнуть линию сатиры и юмора. GQ попытался понять, как ведущему «Вечернего Урганта» удается не потерять мотивацию и рассудок.
У семнадцатой проходной телецентра непривычно пусто. Обычно тут роятся десятки желающих попасть в массовку программ Первого канала. Что их сюда влечет? Уверенность — скучно не будет. Народная сваха Роза Сябитова непременно поругается с какой-нибудь невестой в «Давай поженимся!», записной телеадвокат накричит на поп-звезду в «Пусть говорят», а ведущие передачи «Время покажет» с удовольствием поорут со своими гостями на актуальные темы. Кажется, только зрители «Вечернего Урганта» вот уже 12 лет приходят, чтобы просто посмеяться и приятно провести время. Которое если что‑то и покажет, то с неизменно лукавой улыбкой ведущего.
Теперь из‑за коронавируса зрительные залы телестудий изрядно поредели. Так что ждать, когда за мной придут, чтобы отвести на съемку, приходится в пустом зале, в компании охранников и ведущего программы «Мужское / женское» Александра Гордона, чье неизменно усталое лицо транслируют на экраны в проходной. При взгляде на сцену студии «Вечернего Урганта» кажется, что ничего не изменилось: вот стол Ивана и диван для его гостей, вот стойка его соведущего Мити Хрусталева, вот ансамбль «Фрукты» в полном составе. За бутафорским окном идет бутафорский снег, он почти как настоящий («Мы используем снег из «Союза спасения», — пошутит про него Ургант). Но, в отличие от прежних эфиров, в зале не полсотни, а от силы человек восемь, все в масках. Перед записью Митя разогревает «толпу». Тот самый Митя, про которого еще недавно мы читали, что из‑за коронавируса его ввели в искусственную кому, скачет по залу: «Ну что вы сидите такие скучные? Вы же не мертвые старухи с «Пусть говорят»! Ну давайте, расскажите, кто что на Новый год делает». К моменту, когда из‑за кулис появляется Ургант, все уже расслабились, как на домашней вечеринке для своих — хотя среди «своих» сегодня Сергей Безруков и Евгений Водолазкин. Над залом висят две таблички «Аплодисменты», но они никогда не загораются — реакции зала максимально естественны: если кому‑то хочется похлопать, он делает это по собственной воле.
Нам удается поговорить с Иваном только несколькими днями позже, на съемке для GQ («Сам понимаешь, у него «елки», другого времени совсем нет», — говорит его помощница). Ведущий, над которым колдует визажистка, сосредоточен, он попеременно переводит взгляд с телефона, куда сыпятся сообщения, в книгу Оливера Стоуна «В погоне за светом», которую принес с собой, — скоро ему предстоит интервью с режиссером. Но собственное интервью он дает охотно, в промежутках, пока в студии фон с торнадо меняют на фон с акулой. «Когда началась пандемия, мы с ребятами из команды, конечно, продолжили работать. Но всем вокруг было довольно-таки неуютно, никто не понимал, что надо делать, как это лечить. Мы все сильно переживали. И тогда мы задумались: нужно ли про такие серьезные вещи шутить? А ведь, кроме пандемии, и в моей биографии, и в жизни моих коллег бывали ситуации, когда становилось совсем не до шуток. Так вот, мы поняли тогда, что основной принцип, который движет нами в такие моменты, прост: когда шутишь — не так страшно».