Трудно быть японским богом
11 февраля императорский престол в Японии отметит ровно 2678 лет существования. Возможно, этот праздник станет одним из последних в истории самой древней монархии на Земле. GQ рассказывает, как император и народ Страны восходящего солнца справляются с кризисом, поразившим Хризантемовый трон.
Есть такой анекдот: в давние времена императору потребовался новый сёгун (административный и военный правитель). Он позвал к себе глав трех самых влиятельных кланов и велел каждому продемонстрировать, почему именно его он должен назначить властителем Японии. Первый самурай выпустил из коробка комара и ловким взмахом меча перерубил его пополам. Император был в восхищении. Второй самурай поразил его еще больше: разрубил несчастное насекомое на четыре части. Третий выпустил комара из коробочки, сделал несколько быстрых взмахов мечом, но тот продолжил летать. «И что?» — грустно спросил император. «Он будет летать, но не оставит потомства!» — гордо ответил самурай.
К XXI веку самураи в Японии сменили доспехи на классические костюмы. Теперь они соревнуются не в насилии над насекомыми, а в цветистости речей перед японским избирателем. Император же окончательно превратился в чисто символическую, хотя и горячо любимую народом фигуру. Согласно последним опросам The Asahi Shimbun, 61,1 % японцев старше 20 лет считают монархию позитивным явлением и видят в ней важную часть своей жизни.
По конституции задача императорской семьи — «служить символом государства и единства нации». По факту она выполняет четыре функции: радует подданных стильным видом, общается с другими императорскими семьями и уважаемыми людьми, выполняет обряды национальной религии синто и служит иконой для политиков-традиционалистов. Она также символически участвует в политической жизни (например, именно император назначает премьер-министра, открывает сессии парламента и т. п.), хотя к реальному управлению отношения не имеет. Нынешний император Акихито имеет ряд хобби, из которых, пожалуй, самое интересное — ихтиология. Он посвятил значительную часть жизни изучению рыб семейства бычковых, и по этой теме у японского монарха опубликовано 38 статей в научных журналах. Одна из рыб этого семейства (Exyrias akihito) даже была названа в его честь.
В последние годы многих японцев заботит вопрос о том, что будет с троном: в стране неспешно разгорается кризис престолонаследия. В 2018 году император Акихито планирует отречься от престола: он дожил до 83 лет и не в состоянии должным образом исполнять возложенные на него церемониальные обязанности. Из 18 оставшихся членов японской императорской фамилии всего четверо — мужчины (в Японии наследуют престол только они). После отречения Акихито трон перейдет к его старшему сыну Нарухито (57 лет), у которого, в свою очередь, сыновей нет. После его смерти престол перейдет к его брату Акисино (52 года), у которого долгое время также не было наследников по мужской линии. Династия выглядела обреченной.
К счастью, в 2006 году случилось чудо: невезение императорского рода, длившееся более 40 лет, закончилось — у Акисино и его жены Кико после двух девочек родился сын Хисахито. Страна облегченно выдохнула, нынешний премьер-министр Синдзо Абэ (в 2006‑м был его первый, неудачный заход на премьерскую позицию, которую он потерял ровно через год) отозвал из парламента законопроект с предложением разрешить женщинам наследовать престол. Японская публика проявляет нешуточное внимание к ребенку: его дни рождения — общенациональные новости, и газеты интересует все, вплоть до роста и веса будущей надежды престола. Принцу повезло родиться крайне «кавайным» (милым), что еще больше порадовало подданных.
Тем не менее угроза остаться без императора никуда не исчезла: до Хисахито мальчики в императорской семье не рождались с 1965 года. А что, если он, не дай бог, заболеет? Что, если не сможет или не захочет иметь детей? Что, если в его семье будут рождаться одни только принцессы? Согласно закону 1947 года, если император берет в жены простолюдинку, она получает статус принцессы, но если принцесса выходит за простолюдина, она становится рядовой японкой.
Попытки уравнять право мужчин и женщин на престол предпринимались в Японии последние полвека неоднократно, но всегда рассматривались как крайняя мера. При малейшей возможности возвращались к агнатической примогенитуре (наследовании только по мужской линии). И это при том, что, по опросам, 86 % японцев ничего против женщины на троне не имеют. В истории страны было восемь женщин-императриц, последняя из которых правила с 1762 (тогда же в России была коронована Екатерина II) по 1771 год. И ничего, Япония не развалилась. Исторически женщины правили многими странами мира и доказали, что способны на мудрые и глупые решения ничуть не больше и не меньше своих коллег-мужчин.
Главная загвоздка тут в том, что японская монархия по своей структуре сильно отличается от европейской или даже соседней китайской (прервалась в 1911 году). Ее история является самой продолжительной на земле и, по утверждениям самих японцев, берет начало от легендарного императора Дзимму, начавшего правление 11 февраля 660 года до н. э. По легенде, после победы над своими многочисленными родственниками за право властвовать над землей, богиня солнца Аматэрасу-Омиками послала на землю для управления людьми своих детей, которые и дали начало императорской династии. Насколько это правда — каждый решает для себя сам, но даже если вести отсчет династии не от легендарного Дзимму, а от вполне задокументированного китайскими историками периода Асука (538‑710), то получится, что японской императорской династии как минимум 1500 лет.