Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Львиная доля Львиная доля

Откуда появился поп-певец Лев Деньгов

GQ
Бедные, но умные Бедные, но умные

В России выявлена поголовная недообученность

Огонёк
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Заложник российской дружбы Заложник российской дружбы

Как чувствует себя Армения через полтора года после «бархатной революции»

Эксперт
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Овечкин, Панарин и еще восемь самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ. Рейтинг Forbes Овечкин, Панарин и еще восемь самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ. Рейтинг Forbes

Forbes опубликовал рейтинг самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ

Forbes
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Мама может Мама может

Пришла пора посвятить в ЗОЖ недоверчивых мам и бабушек

Tatler
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Квартира с единорогом, 55 м² Квартира с единорогом, 55 м²

Хозяйка хотела темную квартиру, но в итоге проект получился светлым и сказочным

AD
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Пузырьки праздника: как правильно выбрать шампанское Пузырьки праздника: как правильно выбрать шампанское

Шампанское давно стало именем нарицательным для всех игристых вин

Популярная механика
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Ждем от государства ясной стратегии Ждем от государства ясной стратегии

Производители систем автопроектирования разработали стратегию развития отрасли

Эксперт
Нашел место Нашел место

Юрий Борисов не заметил, как стал одним из самых востребованных актеров кино

GQ
Самый быстрый молот тормозит Самый быстрый молот тормозит

Изготовитель уникальных гидравлических молотов хочет расширить линейку продукции

Эксперт
Айдан независимости Айдан независимости

Она основала одну из первых частных галерей в России

Esquire
Вместо нитей накаливания: как выбрать светодиодные лампы Вместо нитей накаливания: как выбрать светодиодные лампы

Светодиодные источники света выбрать не так-то просто

Популярная механика
Лабораторная работа Лабораторная работа

Алексей Ремез строит бизнес на цифровой диагностике онкологических заболеваний

Forbes
Почему у тебя такие большие рюши Почему у тебя такие большие рюши

Платья и блузы с рюшами теперь живут и в гардеробах современных девушек

Vogue
Москва следам поверит Москва следам поверит

Шесть необычных маршрутов, раскрывающих Москву с неожиданных сторон

GQ
Как опознать НЛО? Как опознать НЛО?

В ответе на этот вопрос сошлёмся на журнал «Skeptical Inquirer»

Наука и жизнь
Лишат прав без суда: как будут бороться с неадекватными водителями Лишат прав без суда: как будут бороться с неадекватными водителями

ГИБДД начнет аннулировать права у наркоманов и алкоголиков без решений суда

РБК
Первые дни мамы и малыша дома: как ухаживать за новорожденным? Первые дни мамы и малыша дома: как ухаживать за новорожденным?

Впервые оставшись с ребенком одна, мама сталкивается с рядом вопросов и проблем

9 месяцев
25 лет дикой природы России. Кого мы сохранили и потеряли за последнюю четверть века 25 лет дикой природы России. Кого мы сохранили и потеряли за последнюю четверть века

WWF России реализовал многие проекты по сохранению уязвимых видов

СНОБ
Ошибки помогают нам быстрее усваивать знания Ошибки помогают нам быстрее усваивать знания

Учеба не должна быть слишком простой или слишком сложной

Psychologies
Певица Шура Кузнецова — об отказе от соцсетей и поисках большой любви Певица Шура Кузнецова — об отказе от соцсетей и поисках большой любви

Шура Кузнецова известна по шоу «Голос» и концертам со струнным оркестром

РБК
Становление «альфы»: как мужские движения учат покорять женщин Становление «альфы»: как мужские движения учат покорять женщин

О методике по соблазнению женщин для адептов мужских движений

Cosmopolitan
Квартира с элементами ар‑деко, 77 м² Квартира с элементами ар‑деко, 77 м²

В квартире царят характерные для 1920-х годов латунь, мрамор и зеркала

AD
Как зарождалась трансплантация органа обоняния Как зарождалась трансплантация органа обоняния

Отрывок из книги Шервина Б. Нуланда о важных медицинских открытиях

СНОБ
Открыть в приложении