Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Много ли вы пьете: 7 вопросов, которые стоит задать себе прямо сейчас Много ли вы пьете: 7 вопросов, которые стоит задать себе прямо сейчас

Многие из тех, у кого есть настоящие проблемы с алкоголем, не знают об этом

Популярная механика
Нашел место Нашел место

Юрий Борисов не заметил, как стал одним из самых востребованных актеров кино

GQ
Возвращение в Острог Возвращение в Острог

Пролог и первые две главы из пятого романа Саши Филипенко

Esquire
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Гороскоп 2020 Гороскоп 2020

Астрологический прогноз на 2020 год

Vogue
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
«Игра престолов» по-русски. Путешествие по зимнему Алтаю «Игра престолов» по-русски. Путешествие по зимнему Алтаю

Почему «русская Швейцария» напоминает вымышленный мир «Игры престолов»

СНОБ
Итоги года: Январь, февраль, март Итоги года: Январь, февраль, март

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
13 книг, которые примиряют с жизнью 13 книг, которые примиряют с жизнью

Эти книги могут вызвать улыбку или слезы, и далеко не все из них — легкое чтиво

Psychologies
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Как приручить человека? Генетики нашли способ Как приручить человека? Генетики нашли способ

Ген BAZ1B, видимо, сыграл важную роль в эволюции человека

СНОБ
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Поколение Netflix. Как так вышло, что мы все стали смотреть сериалы Поколение Netflix. Как так вышло, что мы все стали смотреть сериалы

За последние годы сериалы серьезно потеснили и большое кино

Forbes
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Квартира, вдохновленная прибалтийской природой, 79 м² Квартира, вдохновленная прибалтийской природой, 79 м²

Сосновые леса и песчаные дюны балтийского побережья легли в концепцию интерьера

AD
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Спляшем, Пегги, спляшем Спляшем, Пегги, спляшем

Кореянка из Берлина Пегги Гу замахнулась на подиумы, запустив свой бренд Кirin

Vogue
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Предустановленные грабли. Как закон о поддержке отечественного софта навредит российским ИТ Предустановленные грабли. Как закон о поддержке отечественного софта навредит российским ИТ

Закон о предустановке отечественного программного обеспечения навредит ИТ

Forbes
Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love

«Девушка года Playboy-2018»: Лидия Пономарева – из Сибири с любовью

Playboy
Таисия Повалий: «Держать внука на руках – это восторг» Таисия Повалий: «Держать внука на руках – это восторг»

Певица о новой роли бабушки и обидах на мужа

StarHit
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Трендсеттер: модные предпочтения Леонида Брежнева Трендсеттер: модные предпочтения Леонида Брежнева

Леонид Брежнев – самый щеголеватый генсек СССР

GQ
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Клиент — не злодей: как построить творческий стартап и не сойти с ума Клиент — не злодей: как построить творческий стартап и не сойти с ума

Лучшие практические советы для начинающих предпринимателей

Forbes
5 признаков, что ваши отношения с девушкой не продлятся дольше трех месяцев 5 признаков, что ваши отношения с девушкой не продлятся дольше трех месяцев

Возможно, это просто короткая глава в твоей жизни

Playboy
Сама себе лекарь: как быстро вылечить простуду на губе Сама себе лекарь: как быстро вылечить простуду на губе

Герпес, обветренная кожа и болячки в уголках губ – неприятно и болезненно

Cosmopolitan
Главные разочарования российского спорта в 2019 году Главные разочарования российского спорта в 2019 году

Вспоминаем, какие поражения в этом году оказались самыми болезненными.

GQ
#пронауку: что случится при глобальном потеплении на 1,5 градуса #пронауку: что случится при глобальном потеплении на 1,5 градуса

Могут ли незначительные колебания столбика термометра повлиять на жизнь планеты?

РБК
Открыть в приложении