Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
Африканские косички. Как заработать миллиарды на косметике для волос Африканские косички. Как заработать миллиарды на косметике для волос

Трейси Эллис Росс запустила собственную линию косметики для кудрявых волос

Forbes
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Как мы находим «своих людей» в эпоху соцсетей Как мы находим «своих людей» в эпоху соцсетей

Как рождается дружба и какие испытания ждут ее в эпоху соцсетей

СНОБ
Дело наживное Дело наживное

Почему в современном мире услуги личных тренеров могут стоить вам жизни

GQ
Советы по ремонту: как правильно подобрать обои Советы по ремонту: как правильно подобрать обои

Узнай несколько полезных лайфхаков, которые помогут при выборе обоев

Cosmopolitan
Разрыв шаблона Разрыв шаблона

Писатель Габриэль Мак рассказывает, почему решился на операцию по смене пола

GQ
Еврейский транзит Еврейский транзит

О спецоперации, в которой участвовали гестапо, НКВД и японские спецслужбы

Огонёк
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Основатель сети Iniala — о плохом сервисе, тихих тайцах и филантропии Основатель сети Iniala — о плохом сервисе, тихих тайцах и филантропии

Марк Вейнгард — о том, как на Пхукете появился первый отель класса «люкс»

РБК
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
Монголия, викторианская Англия и гейши: из чего состоит модная вселенная «Звездных войн» Монголия, викторианская Англия и гейши: из чего состоит модная вселенная «Звездных войн»

Вспоминаем костюмы культовой саги «Звездные войны» и их создателей

GQ
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Где и как покупать одежду, чтобы не вредить экологии Где и как покупать одежду, чтобы не вредить экологии

Рассказываем, как изменить культуру потребления и шопинг-привычки

РБК
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Как из одного бара с тремя столами создать компанию с выручкой  500 млн рублей? Бизнес-план сети «Винный базар» Как из одного бара с тремя столами создать компанию с выручкой  500 млн рублей? Бизнес-план сети «Винный базар»

Евгения Качалова: как создать успешный винный бар и масштабировать этот бизнес

Forbes
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Робот и другие помощники. 10 самых раздражающих опций в автомобилях Робот и другие помощники. 10 самых раздражающих опций в автомобилях

Сомнительные опции, за которые не имеет смысла платить

РБК
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Все наши мечты уже сбываются. Прямо сейчас Все наши мечты уже сбываются. Прямо сейчас

Основатель метода ТриЙога поделилась техниками, которые меняют реальность

Yoga Journal
Смерть ей к лицу Смерть ей к лицу

Как Скарлетт Йоханссон стала самой высокооплачиваемой Вдовой в истории кино

GQ
Таисия Повалий: «Держать внука на руках – это восторг» Таисия Повалий: «Держать внука на руках – это восторг»

Певица о новой роли бабушки и обидах на мужа

StarHit
Блогеры без комиссии: сможет ли Instagram изменить правила игры на рекламном на рынке в $4,1 млрд Блогеры без комиссии: сможет ли Instagram изменить правила игры на рекламном на рынке в $4,1 млрд

Instagram вслед за Facebook запустил биржу блогеров

Forbes
Как зарождалась трансплантация органа обоняния Как зарождалась трансплантация органа обоняния

Отрывок из книги Шервина Б. Нуланда о важных медицинских открытиях

СНОБ
Уши востро: как подобрать подходящие наушники Уши востро: как подобрать подходящие наушники

Чтобы наушники не разочаровали, к их выбору стоит подойти разумно

Популярная механика
Оника Мараж и Дестини Хоуп: как на самом деле зовут мировых знаменитостей? Оника Мараж и Дестини Хоуп: как на самом деле зовут мировых знаменитостей?

Вспомним, как на самом деле зовут любимых звезд

Cosmopolitan
Наталья Якимчик: «Я не хочу ничего доказывать!» Наталья Якимчик: «Я не хочу ничего доказывать!»

Дизайнер и основательница бренда Natayakim Наталья Якимчик отвечает на вопросы

Grazia
«Нужно брать на работу людей умнее тебя» «Нужно брать на работу людей умнее тебя»

Девелопер Андрей Лушников выпустил книгу «Айкибизнес»

Собака.ru
Семейный подряд Семейный подряд

Сериал «Любовь матери» свел на одной площадке Мурило Бенисио и его старшего сына

StarHit
Алкоголик поневоле: непьющие звезды, которые сыграли пьяниц. Что из этого вышло? Алкоголик поневоле: непьющие звезды, которые сыграли пьяниц. Что из этого вышло?

Многие актеры никогда не пробовали ничего крепче вина, хотя играли алкоголиков

Cosmopolitan
Открыть в приложении