Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ
4 причины, почему отпуск превращается в больничный 4 причины, почему отпуск превращается в больничный

Как обидно, когда, не успев начаться, наш отдых прерывается болезнью

Psychologies
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ
От диктофона до мирового хита: Sony Walkman — 40 лет От диктофона до мирового хита: Sony Walkman — 40 лет

1 июля 1979 года начались продажи революционного аудиоустройства

Популярная механика
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Звездный час Звездный час

Спортсмен из Казахстана запустил мировой флешмоб

StarHit
Три дня, которые потрясли мир Три дня, которые потрясли мир

Почему Woodstock стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н‑ролла»

GQ
Виктор Рыбин: «Дома меня ласково зовут: «Эй, иди сюда!» Виктор Рыбин: «Дома меня ласково зовут: «Эй, иди сюда!»

Солист группы «Дюна» о том, какие небылицы читает о себе в Интернете

StarHit
15 мыслей Михаила Пиотровского 15 мыслей Михаила Пиотровского

Как Михаил Пиотровский, вопреки всем правилам, уберег от жертв великую красоту

GQ
Не можешь отправиться в отпуск этим летом? 7 способов сделать это виртуально Не можешь отправиться в отпуск этим летом? 7 способов сделать это виртуально

Теперь путешествовать можно, не выходя из дома

Playboy
Я больше не буду Я больше не буду

92% людей, дающих новогодние обещания, не выполняют их

Cosmopolitan
Феномен Лабковского: как самый узнаваемый психолог России зарабатывает 130 млн рублей в год на лекциях о счастье Феномен Лабковского: как самый узнаваемый психолог России зарабатывает 130 млн рублей в год на лекциях о счастье

Михаил Лабковский стал одним из первых популяризаторов психологии в России

Forbes
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Странные цифры о сбитом «Боинге»: почему «Алмаз-Антей» не смог опровергнуть голландскую версию Странные цифры о сбитом «Боинге»: почему «Алмаз-Антей» не смог опровергнуть голландскую версию

Публикуем заключительную часть разбора версий крушения малайзийского «Боинга»

Forbes
Смерть родителей травмирует в любом возрасте Смерть родителей травмирует в любом возрасте

Сколько бы лет нам ни было, смерть отца или матери всегда причиняет сильную боль

Psychologies
7 коктейлей для разных видов настроения (нужный гид, как ни крути) 7 коктейлей для разных видов настроения (нужный гид, как ни крути)

Лучший способ определиться с выбором напитка

Playboy
Остатки кладки: 10 живописных развалин Остатки кладки: 10 живописных развалин

Есть в руинах что-то завораживающее

Вокруг света
Бизнес, который работает в кризис. 30 самых выгодных франшиз в 2019 году Бизнес, который работает в кризис. 30 самых выгодных франшиз в 2019 году

Forbes составил топ-30 самых выгодных российских франшиз

Forbes
Школа, я скучаю… Школа, я скучаю…

Натали, Митя Фомин и другие звезды рассказали о том, как прошел их выпускной

StarHit
Варим все, что из металла: как выбрать сварочный инвертор? Варим все, что из металла: как выбрать сварочный инвертор?

Планируете покупать инверторный сварочный апарат?

CHIP
Ударил автопробегом по бездорожью: как министр Орешкин путешествует на «Ладе» по России Ударил автопробегом по бездорожью: как министр Орешкин путешествует на «Ладе» по России

Что министр экономического развития увидел в поездке из Москвы в Тольятти

Forbes
Взрыв, пожар: что известно о гибели 14 подводников на секретной подлодке в Баренцевом море Взрыв, пожар: что известно о гибели 14 подводников на секретной подлодке в Баренцевом море

В Баренцевом море в результате пожара погибли 14 подводников

Forbes
5 способов скрыть первую седину — можно ли обойтись без краски? 5 способов скрыть первую седину — можно ли обойтись без краски?

Несколько лайфхаков от эксперта, которые помогут скрыть «серебряные нити»

Cosmopolitan
Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов

«Штормит» после долгих перелетов? Сейчас расскажем, что делать

Playboy
Алкогений: Раймонд Чандлер Алкогений: Раймонд Чандлер

«Когда я пьян, от меня пахнет дохлыми жабами»

Maxim
Все фильмы Киану Ривза от худшего к лучшему Все фильмы Киану Ривза от худшего к лучшему

На случай, если вы смотрели только «Матрицу» и «Джона Уика».

GQ
Как Zenith создали самый культовый механизм XX века Как Zenith создали самый культовый механизм XX века

Какую модель Zenith представят на благотворительном аукционе Only Watch

GQ
Победить без вакцины Победить без вакцины

Почему в России гепатит С до сих пор считают неизлечимой болезнью

Огонёк
Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах

В российский прокат вышел фильм Люка Бессона «Анна»

РБК
«Опасный человек»: опальный банкир Пугачев рассказал о покинувшем Россию замглавы АСВ «Опасный человек»: опальный банкир Пугачев рассказал о покинувшем Россию замглавы АСВ

Сергей Пугачев первым публично обвинил Валерия Мирошникова в вымогательстве

Forbes
Открыть в приложении