Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ
Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала

Рассказываем, как студия Disney зарабатывает на чувстве ностальгии

Playboy
Диванные эксперты Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQ
6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать 6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать

Те, кто только начинают работать с УШМ, порой совершают много ошибок

CHIP
Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ
Почему важно делиться с партнером чувствами и когда этого делать не стоит Почему важно делиться с партнером чувствами и когда этого делать не стоит

Люди, которые привыкли все замалчивать, получают лишь иллюзию спокойной жизни

Psychologies
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико

Супермодель объясняет, почему люди вышли на улицы и к чему это может привести

Vogue
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
«Опасный человек»: опальный банкир Пугачев рассказал о покинувшем Россию замглавы АСВ «Опасный человек»: опальный банкир Пугачев рассказал о покинувшем Россию замглавы АСВ

Сергей Пугачев первым публично обвинил Валерия Мирошникова в вымогательстве

Forbes
Поводырь Поводырь

Любителям фантастики

Наука и жизнь
Три дня, которые потрясли мир Три дня, которые потрясли мир

Почему Woodstock стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н‑ролла»

GQ
Автоматизированная система управления Автоматизированная система управления

Если у тебя нет планов на 50 лет вперед, ты их точно не проживешь

Forbes
«Уровень стресса в автомобильной пробке — как у пилота истребителя» «Уровень стресса в автомобильной пробке — как у пилота истребителя»

Городская среда оказывает воздействие на психическое и ментальное состояние

Эксперт
Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн

Новое поколение по-прежнему любит страшные фильмы

Forbes
Почему мы все занимаемся бесполезной работой: коварство прогресса Почему мы все занимаемся бесполезной работой: коварство прогресса

Прогресс не освободил людей, а еще сильнее привязал к бессмысленной работе

Популярная механика
Как пережить разрыв с девушкой за 24 часа (или даже быстрее) Как пережить разрыв с девушкой за 24 часа (или даже быстрее)

После разрыва лучше глубоко вздохнуть, выдохнуть и... взять себя в руки

Playboy
Анастасия Винокур призвала жениться только после 30 лет Анастасия Винокур призвала жениться только после 30 лет

33-летняя балерина Большого театра считает, что ранние браки очень опасны

Cosmopolitan
Искусственный интеллект рядом: как алгоритмы галлюцинируют и учатся Искусственный интеллект рядом: как алгоритмы галлюцинируют и учатся

Бенджамин Браттон рассказал о причудливом поведении искусственного интеллекта

Forbes
Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов

«Штормит» после долгих перелетов? Сейчас расскажем, что делать

Playboy
Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль? Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQ
Как создать загрузочную флешку Windows 10 Как создать загрузочную флешку Windows 10

Как сделать загрузочную флешку Windows 10

CHIP
Лорд Фостер с берега Темзы Лорд Фостер с берега Темзы

Лондон, похоже, превращается в абсурдный стол для пикника

Караван историй
Уловить общую картину мира Уловить общую картину мира

Всё в мире взаимосвязано, даже если мы этого на первый взгляд не замечаем

Наука и жизнь
11 фильмов, которые Тарантино советует посмотреть перед «Однажды в Голливуде» 11 фильмов, которые Тарантино советует посмотреть перед «Однажды в Голливуде»

Нужно проникнуться атмосферой конца 60-х перед просмотром «Однажды в Голливуде»

Playboy
Афиша на выходные 26-28 июля Афиша на выходные 26-28 июля

Большие фестивальные выходные

Forbes
«Это конец Гонконга»: о чем говорят протестующие в городе «Это конец Гонконга»: о чем говорят протестующие в городе

Участники протестов в Гонконге штурмом захватили здание парламента

Forbes
Поплатиться за крипту: как налоговые органы доберутся до майнеров Поплатиться за крипту: как налоговые органы доберутся до майнеров

Вопрос налогообложения криптодеятельности все еще остается открытым

Forbes
Как проверить блок питания компьютера на работоспособность? Как проверить блок питания компьютера на работоспособность?

Рассказываем о самых простых способах диагностики компьютерного блока питания

CHIP
Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности

Выпуск «Проекта ответственных родителей» с Эвелиной Блёданс

Cosmopolitan
Открыть в приложении