Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ
«Главное — найти жену хорошую». Как миллиардеры воспитывают своих детей «Главное — найти жену хорошую». Как миллиардеры воспитывают своих детей

Правила воспитания топовых миллиардеров России и мира

Forbes
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Просите скромно: как женщине-предпринимателю добиться успеха в Китае Просите скромно: как женщине-предпринимателю добиться успеха в Китае

Для многих китайцев венчурное инвестирование все равно что азартные игры

Forbes
10 выдержанных истин о вине 10 выдержанных истин о вине

Необязательно быть сомелье, чтобы дегустация вина приносила удовольствие

Playboy
5 мифов об экологии, в которые давно пора перестать верить 5 мифов об экологии, в которые давно пора перестать верить

В мире набирает популярность экологическое движение за разумное потребление

РБК
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Продюсер Риз Уизерспун, издатель Сара Джессика Паркер и предприниматель Гвинет Пэлтроу: как голливудские актрисы строят успешный бизнес Продюсер Риз Уизерспун, издатель Сара Джессика Паркер и предприниматель Гвинет Пэлтроу: как голливудские актрисы строят успешный бизнес

Кто из голливудских звезд имеет свой успешный бизнес

Forbes
Цена злобы: во сколько обходится агрессивное поведение на работе Цена злобы: во сколько обходится агрессивное поведение на работе

Книга «Жесткие переговоры» научит вас противостоять агрессивным противникам

Forbes
Тест смартфона Gigaset GS280: средний класс с хорошим дисплеем Тест смартфона Gigaset GS280: средний класс с хорошим дисплеем

Новый мобильный телефон Gigaset GS280 ориентирован на повседневное использование

CHIP
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
«Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики «Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики

Глава ЦБ призвала проводить структурные реформы и улучшать инвестиционный климат

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Восточная сказка Восточная сказка

Выбирая отдых на побережье Турецкой Ривьеры, нужно получить от него максимум

OK!
Минобороны впервые назвало имя одного из погибших подводников Минобороны впервые назвало имя одного из погибших подводников

Гражданского специалиста вывел из горящего отсека капитан Дмитрий Соловьев

Forbes
30 горячих фото Яны Кошкиной, на которые можно смотреть целый день 30 горячих фото Яны Кошкиной, на которые можно смотреть целый день

Яна Кошкина: откровенные фото

Playboy
72 часа в аду: история замурованных танкистов 72 часа в аду: история замурованных танкистов

Представь, что ты застрял в лифте на 72 часа. Казалось бы, экстремально?

Maxim
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
Новый Audi Q8 стал самым мощным и дорогим кроссовером марки Новый Audi Q8 стал самым мощным и дорогим кроссовером марки

Сколько стоит новый Audi Q8 и почему это того стоит

Cosmopolitan
9 стратегий выживания в доме, где есть подросток 9 стратегий выживания в доме, где есть подросток

Как выжить и остаться целым и невредимым в доме с подростком

Psychologies
Лица звезд Голливуда + бессмертная живопись: 30 на удивление гармоничных картин Лица звезд Голливуда + бессмертная живопись: 30 на удивление гармоничных картин

Ха-ха-ха, Киану Ривз и Энтони Хопкинс — это нечто

Playboy
Кто одет лучше: Стивен Спилберг или Тэрон Эджертон Кто одет лучше: Стивен Спилберг или Тэрон Эджертон

Куда летом без битвы гавайских рубашек

GQ
8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело 8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело

Вот так должно выглядеть искусство на теле

Playboy
Как создавались наряды для третьего сезона «Рассказа служанки» Как создавались наряды для третьего сезона «Рассказа служанки»

Художница по костюмам Натали Бронфман рассказывает о работе над образами героинь

Vogue
Глава УК «Система Капитал» Игорь Бусаров: Сегодня стать игроком на Уолл-стрит может каждый Глава УК «Система Капитал» Игорь Бусаров: Сегодня стать игроком на Уолл-стрит может каждый

Почему россияне не доверяют инвестиционному рынку

СНОБ
Что смотреть в театрe в июле Что смотреть в театрe в июле

Главные спектакли, перформансы и чтения июля

Vogue
50 фактов об исследовании Луны: от первых зондов и “Аполлонов” до наших дней 50 фактов об исследовании Луны: от первых зондов и “Аполлонов” до наших дней

В этом году исполняется 50 лет с момента первой высадки человека на Луну

Популярная механика
5 привычных мест для купания, где тебя поджидает опасность (это не шутки) 5 привычных мест для купания, где тебя поджидает опасность (это не шутки)

Не позволь веселью закончиться трагедией!

Playboy
Богатые нарываются: последнее корейское предупреждение Богатые нарываются: последнее корейское предупреждение

Почему фильм из Южной Кореи стал триумфатором недавнего Каннского кинофестиваля

Forbes
Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian

The Guardian начало рассказывать о проблеме переработки американского мусора

Популярная механика
Открыть в приложении