Кто зарабатывает на мусоре

GQБизнес

Свальный грех

Му­сор стал зо­ло­той жи­лой для ком­мер­сан­тов и де­тей рос­сий­ских чи­нов­ни­ков. GQ раз­би­ра­ет­ся, кто во­ро­ча­ет мил­ли­ар­да­ми в са­мом гряз­ном биз­не­се страны.

Текст: Вадим Смыслов
Фото: Кирилл Овчинников

В 2016 го­ду при­быль «Яд­ро­во» со­ста­ви­ла 177,2 мил­ли­о­на руб­лей. По­сле за­кры­тия по­ли­го­на «Ку­чи­но» это од­на из круп­ней­ших сва­лок вбли­зи Москвы.

Неза­ви­си­мо от про­шлой жиз­ни упа­ков­ки фуа-гра, чип­сов или бу­тыл­ка ро­зе от­прав­ля­ют­ся в по­след­ний путь вме­сте. До­ро­га, на­ча­тая в му­сор­ной кор­зине, пе­ре­рас­та­ет в ги­гант­скую це­поч­ку пе­ре­ра­бот­ки и ути­ли­за­ции. На пу­ти сво­ем му­сор встре­ча­ет ис­пы­та­ния ог­нем, се­рым на­лом, а еще го­су­дар­ствен­ные кор­по­ра­ции и мел­ких ком­мер­сан­тов, го­то­вых устро­ить за него на­сто­я­щую бой­ню. Еже­год­но в Рос­сии про­из­во­дят 5 мил­ли­ар­дов тонн му­со­ра, а объ­ем рын­ка ути­ли­за­ции пре­вы­ша­ет несколь­ко со­тен мил­ли­ар­дов руб­лей. С раз­ным успе­хом со­сто­я­ние на от­хо­дах ско­ла­чи­ва­ют сын ген­про­ку­ро­ра, де­ти ви­це-пре­зи­ден­та Тор­го­во-про­мыш­лен­ной па­ла­ты, дру­зья пре­зи­ден­та и сын гла­вы на­ци­о­наль­но­го бан­ка. Но в по­пыт­ках за­ра­бо­тать еще боль­ше неко­то­рым из них при­хо­дит­ся со­вер­шать пре­ступ­ле­ния про­тив че­ло­веч­но­сти и здра­во­го смыс­ла. На­ша ис­то­рия об этом.

Пят­на­дца­то­го июня 2017 го­да у Вла­ди­ми­ра Пу­ти­на бы­ло от­лич­ное на­стро­е­ние. Он толь­ко что при­ка­зал гу­бер­на­то­рам Ня­га­ни и Хан­ты-Ман­сий­ска разо­брать­ся с ава­рий­ны­ми до­ма­ми, по­обе­щал по­мочь мо­ло­дой учи­тель­ни­це из Ир­кут­ской об­ла­сти и се­рьез­но по­го­во­рить с рос­сий­ски­ми фут­бо­ли­ста­ми в пред­две­рии чем­пи­о­на­та ми­ра. С улыб­кой пре­зи­дент при­сту­пал к сле­ду­ю­ще­му во­про­су сво­ей «Пря­мой линии».

На экране по­яви­лась тол­па лю­дей из Ба­ла­ши­хи. Еле­на Ми­хай­лен­ко тря­су­щей­ся ру­кой дер­жа­ла мик­ро­фон, а дру­гой ка­ча­ла ре­бен­ка в ко­ляс­ке. За ее спи­ной сто­я­ли свя­щен­ник, де­вуш­ка в ко­стю­ме феи и дру­гие со­се­ди. Ми­хай­лен­ко ин­те­ре­со­ва­ло, ко­гда пре­зи­дент за­кро­ет му­сор­ный по­ли­гон «Ку­чи­но», ко­то­рый про­тя­нул­ся у них под ок­на­ми, как аль­пий­ские хреб­ты. Она го­во­ри­ла, что свал­ка здесь по­яви­лась лет 50 на­зад, на нее сво­зят му­сор из Моск­вы и Под­мос­ко­вья, но в по­след­нее вре­мя по­ли­гон раз­рос­ся так, что стал по­хо­дить на Эве­рест. Но­вый му­сор прес­су­ют в ги­гант­ские ку­бы, а за­тем скла­ди­ру­ют их один к дру­го­му, буд­то в тет­ри­се, и за­сы­па­ют грун­том. Ко­гда в грун­те по­яв­ля­ют­ся тре­щи­ны, из них несет ху­же, чем на се­ро­во­до­род­ном курорте.

Пре­зи­дент по­обе­щал за­крыть свал­ку и до­ба­вил, что в бли­жай­шее вре­мя в стране от­кро­ют несколь­ко му­со­ро­сжи­га­тель­ных за­во­дов. «Как в Япо­нии». За­ни­мать­ся этим по­ру­че­но гос­ком­па­нии «Рос­сий­ские тех­но­ло­гии». За­тем он при­сту­пил к сле­ду­ю­щим во­про­сам: крип­то­ва­лю­ты, YouTube и ле­че­ние в са­наториях.

Все, что про­ис­хо­ди­ло в сле­ду­ю­щие па­ру ме­ся­цев, боль­ше по­хо­ди­ло на шоу «По­ле чу­дес». К жи­те­лям до­ма-ва­гон­чи­ка в Ня­га­ни при­е­хал мэр, в шко­лу к неиму­щей учи­тель­ни­це при­пле­лись тру­до­вые ин­спек­то­ры, а гу­бер­на­тор Мос­ков­ской об­ла­сти при­ка­зал как мож­но ско­рее за­крыть по­ли­гон «Ку­чи­но». Ка­за­лось, спра­вед­ли­вость вос­тор­же­ство­ва­ла. Но в мар­те 2018 го­да в под­мос­ков­ном Во­ло­ко­лам­ске неожи­дан­но отра­ви­лись школьники.

Вы­вод на­пра­ши­вал­ся сам со­бой. По­сле за­кры­тия «Ку­чи­но» му­сор­ные по­то­ки пе­ре­на­пра­ви­ли на дру­гие свал­ки Под­мос­ко­вья, и ес­ли ба­ла­ши­хин­ская вме­ща­ла 600 ты­сяч тонн от­хо­дов в год, осталь­ные ед­ва пе­ре­ва­ли­ва­ли за 200. Боль­ше всех до­ста­лось по­ли­го­ну «Яд­ро­во» в ше­сти ки­ло­мет­рах от Во­ло­ко­лам­ска. В этом го­ро­де с са­мы­ми угрю­мы­ми про­дав­ца­ми в су­пер­мар­ке­тах про­жи­ва­ет 20 ты­сяч че­ло­век. В мар­те 222 во­ло­ко­лам­ских школь­ни­ка по­па­ли в боль­ни­цу с при­зна­ка­ми отрав­ле­ния. Их ро­ди­те­ли бы­ли убеж­де­ны, что все­му ви­ной сва­лоч­ный газ, ко­то­рым про­пи­та­но все в этом го­ро­де. Кто-то ска­зал, что, по­па­дая в мозг, он ли­ша­ет лю­дей рас­суд­ка. Кто-то — что из-за ядо­ви­тых ис­па­ре­ний раз­ви­ва­ет­ся он­ко­ло­гия. А кто-то вы­шел к во­ро­там «Яд­ро­во» в од­ном пла­ще и ски­нул его, де­мон­стри­руя ра­бот­ни­кам по­ли­го­на член и крас­ные яз­вы на теле.

В экс­трен­ном по­ряд­ке в го­род при­е­хал гу­бер­на­тор. Два­дцать пер­во­го мар­та Ан­дрей Во­ро­бьев на­ве­стил де­тей в го­род­ской боль­ни­це и по­обе­щал вы­вез­ти их в са­на­то­рии. Гу­бер­на­тор в кру­гу охран­ни­ков воз­вра­щал­ся к сво­е­му кор­те­жу, ко­гда тол­па на­ча­ла за­бра­сы­вать его снеж­ка­ми. По­ка се­кью­ри­ти от­би­ва­ли неожи­дан­ную ата­ку, Во­ро­бьев мол­ча сле­до­вал к ма­шине. Эти сним­ки об­ле­те­ли прес­су, ко­то­рая на сле­ду­ю­щий день вы­шла с за­го­лов­ка­ми «Кто под­ста­вил Во­ро­бье­ва? До­тя­нет ли гу­бер­на­тор до вы­бо­ров 9 сен­тяб­ря?». На всех кад­рах, слов­но зуб­цы на ко­роне, взды­ма­лись над ним боль­шие и неж­ные ла­до­ни те­ло­хранителей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2010: Программа «Сегодня» 2010: Программа «Сегодня»

На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось многое

Esquire
Ольга Бузова рассказала о чувствах к бывшему мужу Ольга Бузова рассказала о чувствах к бывшему мужу

Ольга Бузова рассказала о чувствах к бывшему мужу

Cosmopolitan
Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!» Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!»

О том, когда настанет вечная молодость, биохимик Максим Скулачев

Maxim
Без биотуалетов и кондиционеров: каким будет российский ж/д лоукостер Без биотуалетов и кондиционеров: каким будет российский ж/д лоукостер

РЖД планирует ввести новый тариф «эконом-бюджет»

National Geographic
Мир сквозь линзы Мир сквозь линзы

Не пора ли перейти на контактные линзы?

Лиза
Осень в Париже: 4 простых и стильных образа во французском стиле Осень в Париже: 4 простых и стильных образа во французском стиле

Французский стиль — явление поистине уникальное

Cosmopolitan
Coverstory Coverstory

Ульяна Сергеенко вспоминает скандал со «словом на букву «н»

SNC
Взгляд отца: что он значит для мальчика? Взгляд отца: что он значит для мальчика?

Взгляд отца играет огромную роль в становлении личности ребенка

Psychologies
На все времена На все времена

Квартира для семейной пары с дочерью

AD
На каких экзопланетах может быть жизнь земного типа На каких экзопланетах может быть жизнь земного типа

На каких экзопланетах могла развиться жизнь земного типа

Популярная механика
Вне моды: почему не стыдно быть наемным менеджером Вне моды: почему не стыдно быть наемным менеджером

Герой нашего времени — основатель стартапа, за два-три года ставший богатым

Forbes
«Черный август»: грозит ли Трампу импичмент? «Черный август»: грозит ли Трампу импичмент?

Трампа могут привлечь к ответственности по различным статьям

Forbes
Главный советский кутюрье — Вячеслав Зайцев Главный советский кутюрье — Вячеслав Зайцев

Он прославился больше полувека назад

Vogue
Виртуальная трансмиссия Виртуальная трансмиссия

Полноприводные автомобили могут обходиться без механических узлов

Quattroruote
Совсем взрослый Совсем взрослый

Компания Audi представила новый Q3

АвтоМир
Девушки рисуют велосипед хуже парней: психолог из Казани показал странный тест Девушки рисуют велосипед хуже парней: психолог из Казани показал странный тест

Недавно в твиттере разгорелось обсуждение различий мышления девушек и парней

Playboy
В чем богемно провести остаток лета у бассейна В чем богемно провести остаток лета у бассейна

5 модных выходов на каждые выходные до конца теплого сезона

Vogue
Лучшие шутки дня и Тангейзер! Лучшие шутки дня и Тангейзер!

Велкопоповицкий дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Крым наш: где остановиться в Ялте, чтобы влюбиться в этот город Крым наш: где остановиться в Ялте, чтобы влюбиться в этот город

Где остановиться в Ялте, чтобы влюбиться в этот город

Cosmopolitan
Шлифовщик хрусталя и другие необычные профессии на фронтах Второй мировой Шлифовщик хрусталя и другие необычные профессии на фронтах Второй мировой

Шлифовщик хрусталя и другие необычные профессии на фронтах Второй мировой

Maxim
«Я живу одна»: какие плюсы в отсутствии соседей по квартире? «Я живу одна»: какие плюсы в отсутствии соседей по квартире?

Каково это — жить одной в квартире?

Psychologies
5 способов спасти отношения 5 способов спасти отношения

Как спасти перспективные отношения от самих себя

Psychologies
День знаний: праздник или пережиток прошлого День знаний: праздник или пережиток прошлого

С каким настроением современные дети ждут День знаний?

Psychologies
Влиться в светодиодную революцию Влиться в светодиодную революцию

Российские компании вполне могут встроиться в рынок светодиодных технологий

Эксперт
Разбор завалов Разбор завалов

Обрушение виадука Моранди в Генуе вызвало бурю негодования в Италии

Огонёк
Андрей Белоусов в образе «совы-стратега» Андрей Белоусов в образе «совы-стратега»

Что случится, если будет принято решение об изъятии «сверхдоходов» у металлургов

СНОБ
Второй триместр беременности: рекомендации и советы Второй триместр беременности: рекомендации и советы

Второй триместр беременности является спокойным временем для беременной женщины

9 месяцев
Денежный удар. К чему приведет изъятие сверхдоходов бизнеса Денежный удар. К чему приведет изъятие сверхдоходов бизнеса

К чему приведет изъятие сверхдоходов бизнеса

Forbes
Взорвусь за еду Взорвусь за еду

О том, что некоторые муравьи умеют «взрываться», узнали около ста лет назад

GEO
Porsche Mission E Cross Turismo Porsche Mission E Cross Turismo

Porsche Mission E Cross Turismo опережает время

Quattroruote
Открыть в приложении