Жизнь и карьера создателя Elite Model Management.

GQМода

История

Супермодельер

Джон Касабланкас придумал, как превратить вешалку для одежды в боттичеллиевскую икону современности. Так в наш мир явилась супермодель.

Текст: Леонид Александровский

Джон Касабланкас очень любил женщин. Он любил спать с ними, а потом делать из них супермоделей. Или наоборот, сперва делать из них супермоделей, а потом с ними спать. Профессиональная и личная жизнь основателя Elite Model Management сливались воедино упоительно и без лишней логики, как это и должно было происходить в 1970‑е — эпоху декадентской распущенности, эмансипации плоти и рождения медиакультуры glamour & celebrity в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Сам Касабланкас видел свою миссию в том, чтобы освободить светлый образ женской красоты от тиранической власти профессионалов — геев-модников и чопорных фемин вроде Эйлин Форд — и вручить его мужской аудитории в первозданной, телесной полноте. Как вы догадываетесь, ему это удалось.

Биография Джона Касабланкаса — это бесстыдная летопись успеха мальчика-мажора, подтверждение нерушимой формулы «умножь смазливую внешность на отсутствие комплексов, добавь стартовый капитал из папиного кошелька — получишь особняк на Манхэттене, виллу на Ибице и безбедную старость в Рио в объятиях третьей жены моложе тебя на 35 лет». Если бы жизнь Джона была песней, ее мог бы сочинить с похмелья Джо Дассен, решись он переложить на свой корявый французский «Признания авантюриста Феликса Круля», оторвавшись от чтения Vanity Fair в туалете.

«Модель должна быть личностью. Некоторые супермодели — глупые, другие — умные, третьи — веселые, четвертые — меланхоличные. Но у них всех есть нечто, что делает их интересными. Поэтому они становятся звездами».

Но у таких и вправду все на роду написано. Этому долговязому парню с «каталонской душой, французскими мозгами и американским паспортом» повезло появиться на свет в Нью-Йорке в семье крупного испанского промышленника, бежавшего сперва от Франко в Париж, а потом — от нацистов за океан. Отец Джона, Фернандо Касабланкас, тоже ведь родился с серебряной ложкой во рту: он сын разбогатевшего на усовершенствовании ткацкого станка инженера.

Свое американское детство Джон Касабланкас провел, путешествуя из Нью-Йорка в Мехико-Сити и обратно в забронированном «семейном» вагоне, пытаясь выудить взглядом из пейзажа прячущихся где-то ковбоев. А европейское отрочество и юность — в элитной швейцарской школе Le Rosey, излюбленном учебном заведении богатых и знаменитых. На каникулах тинейджер Джон бил баклуши в Каннах под вспышками камер папарацци: его старшая сестра Сильвия в середине 1950‑х встречалась с другим золотым мальчиком — уроженцем Женевы, сыном наследного принца, пасынком Риты Хейворт и нынешним имамом всех исмаилитов Ага-ханом Четвертым. Именно там, на ярком солнце, сжигавшем бронзовокожих героев Патриции Хайсмит и Рене Клера, Джона ждала первая судьбоносная встреча его жизни.

Касабланкас и Наоми Кэмпбелл в ночном клубе Red Zone.

Встреча первая, после которой Джон понял, что женщины — это его жизнь: Канны, 1958

«Я потерял невинность в 15, летним вечером в Каннах, в компании блондинки-шведки по имени Дезире. От туристов, гулявших по Круазетт, нас отделял лишь вечерний сумрак».

Вот как Джон описывает свое дебютное приобщение к женскому телу в документальном фильме Юбера Вороницки «Касабланкас: мужчина, который любил женщин» (2017): «Стою на Круазетт, ем мороженое. Вдруг замечаю, что навстречу идет Дезире, протеже знакомого матери, плейбоя по имени Альберт. «Джонни, как дела?» — спрашивает она. А у меня с собой ни пенни, даже предложить девушке выпить не на что. Но мне повезло: в ту секунду по набережной на своем «мерседесе» проезжал приятель сестры. «Джонни, запрыгивай!» — предложил он. Мы залезли на заднее сиденье, я обнял новую знакомую, и мы начали целоваться. Дезире предложила искупаться, я ответил, что у меня нет с собой плавок. Она засмеялась: «Я тоже без купальника». Мы разделись и прыгнули в воду, после чего выползли на пляж и занялись любовью».

Такой курортный сюжет а‑ля «Эммануэль» мог на голубом глазу рассказывать только потомственный самец уровня Касабланкаса. После этого, по всем законам жанра, ничего не остается, как по осени вернуться в свою элитную школу, завести шашни с гувернанткой и вылететь с треском из чопорного учебного заведения без рекомендательных писем. Правда же? Все это юноша, собственно, и проделал с нескрываемым энтузиазмом, чем закрыл себе путь в Йель и Гарвард, и этим привел в исступление импульсивного родителя.

Помыкавшись с пяток лет по европейским учебным заведениям и даже попробовав вступить в морскую пехоту США (безрезультатно), юный Касабланкас воспользовался наводкой друга семьи и отправился в Бразилию на должность пиар-директора местного отделения Coca-Cola. Сопровождала его подруга-француженка Мари-Кристин, на которой, по настоянию отца девушки, пришлось жениться. Брак этот и этот бразильский вояж не продлились особенно долго: уже в 1968 году, в разгар студенческого мая, Джон вернулся в Париж. Потом оставил жене и новорожденной дочурке Сесиль квартиру и переселился в маленький отель на рю д’Аргу. Там-то с ним и приключилась новая судьбоносная встреча.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Мясорубка для чайников Мясорубка для чайников

Как выжить на войне, в плену и в тюрьме

Maxim
Максим Фирсов и Сергей Полиссар Максим Фирсов и Сергей Полиссар

Создатели сервиса доставки еды Foodfox о своем бизнесе.

GQ
Взрослый молодой человек Взрослый молодой человек

Евгений Миронов: «Иногда хочется сказать: «Ребята, меня нет».

GALA Биография
Евгений Малкин Евгений Малкин

Евгений Малкин рассказал, как обезвредить противника и очаровать девушку

Maxim
Мои любимые студентки Мои любимые студентки

Алексей Беляков делится мудростью с юными нимфами.

GQ
Развести Нигерию Развести Нигерию

Что Сергей Мавроди забыл в Нигерии.

GQ
MсLaren 570S MсLaren 570S

Гимн легкости, который превращает каждый поворот в удовольствие

Quattroruote
В отрыв! В отрыв!

Как и почему россияне уходят в частное предпринимательство.

Русский репортер
Наталья Кустинская. Расплата за успех Наталья Кустинская. Расплата за успех

Первая половина ее жизни была светлой. А вторая – черной

Лиза
Lexus LS Lexus LS

Пятое поколение флагманского седана японского премиум-бренда

Quattroruote
Фредерик Бегбедер: «Я написал, что любовь длится три года. А потом опроверг себя» Фредерик Бегбедер: «Я написал, что любовь длится три года. А потом опроверг себя»

Ему 51, и вся его жизнь – предмет зависти мужчин. Сплошные вечеринки и красивые женщины, которые его обожают, карьера успешного писателя, третий брак с красавицей моделью, жизнь между Парижем и Страной Басков. Недавно Фредерик Бегбедер второй раз стал отцом. Можно подумать, что писатель наконец остепенился? Не все так просто…

Psychologies
Coverstory: Вера Брежнева Coverstory: Вера Брежнева

Интервью с Верой Брежневой

SNC
Директор — Ирина Апексимова Директор — Ирина Апексимова

Как Ирине Апексимовой удается не только руководить театром, а еще и играть в нем

L’Officiel
12 миллиардеров-прогрессоров 12 миллиардеров-прогрессоров

Как построить царство разума за собственные деньги.

Русский репортер
Большая энциклопедия джентльмена. Том XIII Большая энциклопедия джентльмена. Том XIII

Учимся выходить из любых идиотских ситуаций.

GQ
Мир для двоих Мир для двоих

Интервью с Паулиной Андреевой и Федором Бондарчуком

L’Officiel
Дима Зицер: «Травля в школе начинается со слов «все должны» Дима Зицер: «Травля в школе начинается со слов «все должны»

Травля, или буллинг, отнюдь не редкое явление в детской среде. В ответе за него взрослые – родители и учителя, утверждает педагог Дима Зицер и объясняет, что делать, если буллинг в школе все-таки происходит.

Psychologies
Он знает боль Он знает боль

Конор Макгрегор готовится к главному бою в своей карьере.

GQ
Дорога на Уолл-Стрит: как маркетолог из Москвы построила карьеру в Нью-Йорке Дорога на Уолл-Стрит: как маркетолог из Москвы построила карьеру в Нью-Йорке

Путь от консультанта с туристической визой до владелицы собственного бизнеса

Forbes
Письма мокрого человека Письма мокрого человека

Одна из самых наглых операций Второй мировой

Maxim
Дело табак Дело табак

Судебные дела XVII века привлекают внимание схожестью с нынешними реалиями

Дилетант
Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку

30 марта на Канале Disney стартовал новый сезон шоу «Это моя комната!». Ведущей стала Ольга Шелест

Лиза
Внутренний писатель Саши Денисовой Внутренний писатель Саши Денисовой

Как из наблюдений и книг по истории сконструировать современный театр.

Русский репортер
Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни

Надежда Бабкина уверена: для сильной женщины – нет преград.

Лиза
Жесткая посадка Жесткая посадка

Геннадий Иозефавичус ужасается нравам современных авиапассажиров.

GQ
В подземелье живых камней В подземелье живых камней

Недра гор Венесуэлы задают вопрос: возможно ли развитие жизни по иному пути?

GEO
Доходное зерно Доходное зерно

«Лаборатория кофе» перевыполнила план обжарки кофе в шесть раз

Forbes
Екатерина Шульман: «Если вы разобщены, вас не существует» Екатерина Шульман: «Если вы разобщены, вас не существует»

В обществе растет явное напряжение, власти все чаще проявляют некомпетентность, а мы чувствуем бессилие и страх. Где искать ресурсы в такой ситуации? Пробуем посмотреть на социальную жизнь глазами политолога Екатерины Шульман.

Psychologies
Робот у полки: как использовать технологии работы с естественным языком в продуктовой рознице Робот у полки: как использовать технологии работы с естественным языком в продуктовой рознице

Как автоматизировать процессы в розничной продаже с помощью бота в Telegram

Forbes
Открыть в приложении