Супермодельер

Жизнь и карьера создателя Elite Model Management.

GQМода

История

Супермодельер

Джон Касабланкас придумал, как превратить вешалку для одежды в боттичеллиевскую икону современности. Так в наш мир явилась супермодель.

Текст: Леонид Александровский

Джон Касабланкас очень любил женщин. Он любил спать с ними, а потом делать из них супермоделей. Или наоборот, сперва делать из них супермоделей, а потом с ними спать. Профессиональная и личная жизнь основателя Elite Model Management сливались воедино упоительно и без лишней логики, как это и должно было происходить в 1970‑е — эпоху декадентской распущенности, эмансипации плоти и рождения медиакультуры glamour & celebrity в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Сам Касабланкас видел свою миссию в том, чтобы освободить светлый образ женской красоты от тиранической власти профессионалов — геев-модников и чопорных фемин вроде Эйлин Форд — и вручить его мужской аудитории в первозданной, телесной полноте. Как вы догадываетесь, ему это удалось.

Биография Джона Касабланкаса — это бесстыдная летопись успеха мальчика-мажора, подтверждение нерушимой формулы «умножь смазливую внешность на отсутствие комплексов, добавь стартовый капитал из папиного кошелька — получишь особняк на Манхэттене, виллу на Ибице и безбедную старость в Рио в объятиях третьей жены моложе тебя на 35 лет». Если бы жизнь Джона была песней, ее мог бы сочинить с похмелья Джо Дассен, решись он переложить на свой корявый французский «Признания авантюриста Феликса Круля», оторвавшись от чтения Vanity Fair в туалете.

«Модель должна быть личностью. Некоторые супермодели — глупые, другие — умные, третьи — веселые, четвертые — меланхоличные. Но у них всех есть нечто, что делает их интересными. Поэтому они становятся звездами».

Но у таких и вправду все на роду написано. Этому долговязому парню с «каталонской душой, французскими мозгами и американским паспортом» повезло появиться на свет в Нью-Йорке в семье крупного испанского промышленника, бежавшего сперва от Франко в Париж, а потом — от нацистов за океан. Отец Джона, Фернандо Касабланкас, тоже ведь родился с серебряной ложкой во рту: он сын разбогатевшего на усовершенствовании ткацкого станка инженера.

Свое американское детство Джон Касабланкас провел, путешествуя из Нью-Йорка в Мехико-Сити и обратно в забронированном «семейном» вагоне, пытаясь выудить взглядом из пейзажа прячущихся где-то ковбоев. А европейское отрочество и юность — в элитной швейцарской школе Le Rosey, излюбленном учебном заведении богатых и знаменитых. На каникулах тинейджер Джон бил баклуши в Каннах под вспышками камер папарацци: его старшая сестра Сильвия в середине 1950‑х встречалась с другим золотым мальчиком — уроженцем Женевы, сыном наследного принца, пасынком Риты Хейворт и нынешним имамом всех исмаилитов Ага-ханом Четвертым. Именно там, на ярком солнце, сжигавшем бронзовокожих героев Патриции Хайсмит и Рене Клера, Джона ждала первая судьбоносная встреча его жизни.

Касабланкас и Наоми Кэмпбелл в ночном клубе Red Zone.

Встреча первая, после которой Джон понял, что женщины — это его жизнь: Канны, 1958

«Я потерял невинность в 15, летним вечером в Каннах, в компании блондинки-шведки по имени Дезире. От туристов, гулявших по Круазетт, нас отделял лишь вечерний сумрак».

Вот как Джон описывает свое дебютное приобщение к женскому телу в документальном фильме Юбера Вороницки «Касабланкас: мужчина, который любил женщин» (2017): «Стою на Круазетт, ем мороженое. Вдруг замечаю, что навстречу идет Дезире, протеже знакомого матери, плейбоя по имени Альберт. «Джонни, как дела?» — спрашивает она. А у меня с собой ни пенни, даже предложить девушке выпить не на что. Но мне повезло: в ту секунду по набережной на своем «мерседесе» проезжал приятель сестры. «Джонни, запрыгивай!» — предложил он. Мы залезли на заднее сиденье, я обнял новую знакомую, и мы начали целоваться. Дезире предложила искупаться, я ответил, что у меня нет с собой плавок. Она засмеялась: «Я тоже без купальника». Мы разделись и прыгнули в воду, после чего выползли на пляж и занялись любовью».

Такой курортный сюжет а‑ля «Эммануэль» мог на голубом глазу рассказывать только потомственный самец уровня Касабланкаса. После этого, по всем законам жанра, ничего не остается, как по осени вернуться в свою элитную школу, завести шашни с гувернанткой и вылететь с треском из чопорного учебного заведения без рекомендательных писем. Правда же? Все это юноша, собственно, и проделал с нескрываемым энтузиазмом, чем закрыл себе путь в Йель и Гарвард, и этим привел в исступление импульсивного родителя.

Помыкавшись с пяток лет по европейским учебным заведениям и даже попробовав вступить в морскую пехоту США (безрезультатно), юный Касабланкас воспользовался наводкой друга семьи и отправился в Бразилию на должность пиар-директора местного отделения Coca-Cola. Сопровождала его подруга-француженка Мари-Кристин, на которой, по настоянию отца девушки, пришлось жениться. Брак этот и этот бразильский вояж не продлились особенно долго: уже в 1968 году, в разгар студенческого мая, Джон вернулся в Париж. Потом оставил жене и новорожденной дочурке Сесиль квартиру и переселился в маленький отель на рю д’Аргу. Там-то с ним и приключилась новая судьбоносная встреча.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пять безумных миллиардеров Пять безумных миллиардеров

Смирительные рубашки им шьют самые известные модельеры

Maxim
Последний шанс Наполеона Последний шанс Наполеона

Возвращение Наполеона к власти получило название «Сто дней».

Дилетант
Монументы прошлого Монументы прошлого

Творческий процесс солнца, воздуха и воды

GEO
Выйти из тени Выйти из тени

Ирина Безрукова: о том, как ей удается жить в состоянии постоянной конкуренции.

Добрые советы
Honda Accord Honda Accord

Accord – игрок давнишний и честный

АвтоМир
Лучший город галактики Лучший город галактики

Зачем Тюмени пафос и всемирные амбиции

Русский репортер
Героиня — Саша Фролова Героиня — Саша Фролова

Почему искусство должно развлекать, и чем плохи тексты «что хотел сказать автор»

Numéro
Внутренний писатель Саши Денисовой Внутренний писатель Саши Денисовой

Как из наблюдений и книг по истории сконструировать современный театр.

Русский репортер
Солнце без спроса Солнце без спроса

Почему солнечная энергетика в России не нужна никому, кроме государства

РБК
«Хороший мазохизм укрепляет отношения» «Хороший мазохизм укрепляет отношения»

Какие этапы развития проходит пара? В какое время конфликты неизбежны в совместной жизни? Что меняет появление ребенка? Как устроены семьи в эпоху индивидуализма? Мнение психоаналитика Эрика Смаджа.

Psychologies
15 мыслей Ридли Скотта 15 мыслей Ридли Скотта

Чужие здесь не ходят.

GQ
Доходное зерно Доходное зерно

«Лаборатория кофе» перевыполнила план обжарки кофе в шесть раз

Forbes
Один вечер в аду Один вечер в аду

Алексей Яблоков прогуливается по аду.

GQ
Хорошо сидим Хорошо сидим

Когда семиместный автомобиль становится необходимостью

Quattroruote
Kia Rio Kia Rio

Седан или хэтчбек питерской сборки не только хорош собой. Будучи бестселлером он демонстрирует надежность и стойкость к непростым условиям эксплуатации в России.

АвтоМир
Он знает боль Он знает боль

Конор Макгрегор готовится к главному бою в своей карьере.

GQ
Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку

30 марта на Канале Disney стартовал новый сезон шоу «Это моя комната!». Ведущей стала Ольга Шелест

Лиза
Константин Крюков: «Кто в семье главный, не узнаешь никогда» Константин Крюков: «Кто в семье главный, не узнаешь никогда»

Интервью с исполнителем главной роли в комедии «Спасти Пушкина»

Лиза
Жесткая посадка Жесткая посадка

Геннадий Иозефавичус ужасается нравам современных авиапассажиров.

GQ
Ридли Скотт Ридли Скотт

Мэтр не растерял запала: триллер «Чужой: завет» будет реально страшным!

L’Officiel
Большая энциклопедия джентльмена. Том XIII Большая энциклопедия джентльмена. Том XIII

Учимся выходить из любых идиотских ситуаций.

GQ
Тонущий архипелаг Тонущий архипелаг

Соломоновы острова уходят под воду все быстрее. Процесс не остановить

GEO
Леген­ды Кавказа Леген­ды Кавказа

Айшат Кады­ро­ва - умница, скромница, дизайнер и просто дочь главы Чечни.

Tatler
Audi A5 Sportback Audi A5 Sportback

Рецепт прежний: смешать купеобразный силуэт с практичностью пятидверки

Quattroruote
Тайная сила данных Тайная сила данных

Анализ данных социальных сетей помог Трампу стать президентом США?

CHIP
Протест на обочине Протест на обочине

Стачка против «Платона»: других людей у нас для вас нет

Русский репортер
Испор­тил квар­тир­ный вопрос Испор­тил квар­тир­ный вопрос

Глава Airbnb Брайан Чески придумал еще один способ заработать миллиард - сдавать в аренду наши таланты.

Tatler
Слишком воспитанный ребенок Слишком воспитанный ребенок

Екатерина Бурмистрова о том, как не перегнуть палку в воспитании детей.

Домашний Очаг
Тотальная распродажа Тотальная распродажа

Офпрайсы и аутлеты занимают рынок торговли одеждой.

РБК
Ключи от севера Ключи от севера

Министр природных ресурсов и экологии РФ Сергей Донской — об издержках и выгодах освоения Арктики.

Огонёк
Открыть в приложении