Кинокритик Зинаида Пронченко пересматривает французскую классику

GQСтиль жизни

Строгий выговор с акцентом

Кинокритик Зинаида Пронченко пересматривает французскую классику, но безжалостной критике подвергает всех своих бывших.

В самоизоляции я начала совершенно иначе смотреть кино. Какие-то привычки сохранились: только Франция, только старая добрая мизогиния — зашел, застрелил, закурил, поцеловал, вышел (не попрощавшись). Но вместо того, чтобы просто млеть, я нынче примеряю красоту прошлого на убожество настоящего, эстетическое на этическое, мифы на реальность. Узнаю свою жизнь на экране и делаю далеко идущие выводы. После карантина я планирую терпимее относиться к мужчинам, но в то же время поцелуя без любви не дарить. После ковида моя оптика никогда не будет прежней, она теперь и вправду фем, причем самой личной настройки.

Зинаида
Пронченко,
журналист

Раньше я молилась одному богу, его имя Ален Делон, только он на вкус и цвет был как двойной бурбон, а все остальные пахли «Шипром». Однако одиночество проделало свою работу, расширило мой кругозор, и, в сотый раз лицезрея балет из плащей Burberry и федор Bailey, которые не спасут их обладателей ни от нормандских ветров, ни от бретонских дождей, разве что от парижской мороси, я стала вглядываться в физиономии третьестепенных персонажей. Кто это там в казино Пор-ла-Нувеля нервничает у рулетки, аж запястья вспотели? Ах, да, это Жан Негрони, чей голос история запомнила лучше, чем внешность. Фильмов, где он рассказчик за кадром, бесконечное число, а теперь, при очевидном дефиците мужчин «в кадре», то есть вблизи, я наконец-то смогу хорошенько рассмотреть его благородный профиль, оценить напускную грацию и то, как он затягивается своим «Партагасом», четвертый номер. В «Частном детективе» Филиппа Лабро, чемпионе французского проката 1976 года, Негрони в самом соку, ему 55 и он страшно напоминает мне Режиса, предпоследнюю мою любовь, разбившуюся об идиотизм; мы тоже повстречались в курортном казино, только из его окон был виден суровый Атлантический океан, а не похожее на блюдце теплого молока Средиземное море.

У этого вестерна средней галльской полосы есть главный герой, он носит не пыльные казаки или замшевую косуху, а темно-серый костюм-тройку, оттеняющий вычурную белизну гипертрофированных, по моде декады, манжет. Я долго привыкала к этим ретроособенностям гардероба Режиса, равно как и к зависимости от азартных игр. Дело в том, что Режис не хотел вставать вместе с Францией рано, как любит писать газета Libération, а хотел скорее как Остап Бендер — в белых клешах фланировать по родному Биаррицу. Тоже, конечно, не Рио-де-Жанейро, а гораздо лучше. Все барыши от партий в покер он вкладывал в «феррари» и брегет Ohne Mechanismus

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
«Тест на старика»: а вы сможете его пройти? «Тест на старика»: а вы сможете его пройти?

Если у вас есть пять минут, предлагаем испытать свои силы в тесте на старика

Maxim
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Ударница Ударница

Кто эта хрупкая блондинка? Модель? Актриса? А вот и нет!

Maxim
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Голодный и добрый Голодный и добрый

Почему Джордж Маккей ни за что не выберет скучную роль

Esquire
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров

Reels и TikTok могут продать отель не по цене, а по ощущению

Inc.
Быстрые и буйные Быстрые и буйные

Как фристайл-мотокросс появился в России?

Men Today
Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать

Чем виниры и люминиры отличаются между собой и что из них надежнее

ТехИнсайдер
«Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье «Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье

Отрывок из книги «Когда-нибудь, возможно» — как говорить о потере близкого

Forbes
Эти ошибки допускают все, и только 35% людей пользуются беспроводными наушниками правильно Эти ошибки допускают все, и только 35% людей пользуются беспроводными наушниками правильно

Ошибки, которые ухудшают качество звука и срок службы наушников

ТехИнсайдер
Бесплатные приложения для планирования: какое выбрать Бесплатные приложения для планирования: какое выбрать

Бесплатные приложения-планировщики: чем отличаются и какое стоит попробовать?

Inc.
Почему в некоторых озерах вода розового цвета? Почему в некоторых озерах вода розового цвета?

Почему по всему миру можно найти розовые озера?

ТехИнсайдер
На видном месте На видном месте

Реклама стран на форме клубов: имидж для властей, аудитория для команд

Ведомости
Где на Руси отдыхать хорошо Где на Руси отдыхать хорошо

Лучшие места в России по версии Men Today

Men Today
Детектор дипфейков Детектор дипфейков

В России появится сервис для маркировки ИИ-контента и его выявления

Ведомости
Напиши мне, напиши: как сервисы e-mail будут бороться с мессенджерами Напиши мне, напиши: как сервисы e-mail будут бороться с мессенджерами

Как сервисы электронной почты будут удерживать пользователей?

Forbes
Опасно ли прятаться в машине от грозы: это объяснение поймет даже школьник Опасно ли прятаться в машине от грозы: это объяснение поймет даже школьник

Если гроза застала вас в пути, чем станет машина – спасением или смертью?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении