Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQРепортаж

Спасибо, что без дачи

Больше никакого самовара на веранде, творческих командировок и старых журналов на чердаке. Лев Рубинштейн закрывает не дачный сезон, а целую эпоху.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Когда моей дочери было года три, она на многие малоразрешимые вопросы непостижимого бытия, например, почему идет дождь или почему деревья вдруг стали голыми и некрасивыми, отвечала хотя и однообразно, но, в общем-то, правильно. «Патамушта осень!» — с забавной рассудительной интонацией немолодой тетушки говорила она.

Именно так, именно потому что осень. Особенность проживания в наших широтах еще и в том, что мы вроде как учимся ценить то короткое драгоценное время, когда в окно глядит всякий раз внезапно зазеленевшая липа и когда вокруг тебя шествуют праздничной толпой девушки в босоножках.

Почему «вроде как учимся»? А потому что ни черта мы не учимся. Потому что всякий раз нам кажется, что все эти незаслуженные нами подарки судьбы — навсегда.

И свалившаяся на наши непокрытые головы осень, зловеще обещающая в очень скором будущем мокрый снег, ледяной ветер, монотонную темноту и рассованные по всем карманам бумажные носовые платки, воспринимается нами как сенсация, вгоняющая в тоскливую панику. Ну или в паническую тоску — выбирайте сами.

О чем по осени думаем мы, безуспешно уворачиваясь от сырого ветра и с досадой поскальзываясь на раскисших листьях? Какими воспоминаниями согревается иногда взрослый городской человек, стоящий на подветренной автобусной остановке? Над каким огоньком держит он озябшие руки? Понятно, над каким. Понятно, о чем вспоминает он.

Он вспоминает о дырявом гамаке, о волейболе на лужайке, о ворованных яблоках, о варенье из малины, о воскресных шумных гостях, о холодном щавелевом супе, о поносе, о сырых дровах, о протекающей крыше, о шаровой молнии, о пойманной в траве ящерице, чей хвост навсегда остался в его руке. О шатающемся заборе и провалившемся крыльце. О крапиве и шиповнике. О сломанном велосипеде и ободранных коленках. О бочке с дождевой водой, куда торопливо окуналась вырванная с грядки морковка перед непосредственным ее употреблением. Об обгорелых плечах и мучительной дождливой скуке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сильная женщина, слабый мужчина Сильная женщина, слабый мужчина

Насколько жизнеспособны союзы слабых мужчин и сильных женщин?

Домашний Очаг
10 вещей о Карле Лагерфельде, которых вы не знали 10 вещей о Карле Лагерфельде, которых вы не знали

10 вещей о Карле Лагерфельде, которых вы не знали

Esquire
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Netflix обошел HBO! Победители «Эмми-2018» — от «Игры престолов» до «Барри» Netflix обошел HBO! Победители «Эмми-2018» — от «Игры престолов» до «Барри»

Лучший комедийный сериал

Playboy
У будущего есть лицо У будущего есть лицо

Cosmo знакомится с Александрой Шипп

Cosmopolitan
Надежда на лучшее Надежда на лучшее

Интервью с сестрами Михалковыми

Cosmopolitan
Тайские кулинарные традиции Тайские кулинарные традиции

Тайская кухня: вкусная и полезная экзотика

9 месяцев
Король вечеринок Король вечеринок

Ведущий Александр Белов раскрыл «СтарХиту» тайны звездных тусовок

StarHit
Самоорганизация горожан на берегу самоочищающегося озера Самоорганизация горожан на берегу самоочищающегося озера

Новая набережная в Казани: что такое современное общественное пространство

Эксперт
Троллинг по-фински Троллинг по-фински

Жизнь Муми-троллей — идеальная в представлении финнов

Вокруг света
Диплом онлайн. Где получить степень по экономике и финансам без отрыва от работы Диплом онлайн. Где получить степень по экономике и финансам без отрыва от работы

Интернет-курсы, доступные пользователям, желающим развиваться в сфере экономики

Forbes
Эхо валютного кризиса. Повторятся ли события 1997 года Эхо валютного кризиса. Повторятся ли события 1997 года

Стоит ли проводить аналогии с кризисом 20-летней давности?

Forbes
В Томе кто-то есть В Томе кто-то есть

Том Харди пытается стащить крышку от аквариума из зоомагазина в Лондоне

Esquire
Кто убил — враги или предатели Кто убил — враги или предатели

Ситуация в Донецке сейчас и накануне убийства Захарченко

Русский репортер
Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз? Нет Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз? Нет

Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз?

Playboy
Как и с чем носить вельветовые брюки: 3 крутых идеи на любой случай Как и с чем носить вельветовые брюки: 3 крутых идеи на любой случай

Самое время "приручить" вельвет

Cosmopolitan
Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят

В ряде регионов выборы губернаторов вышли из под контроля

Forbes
“Сексуальные грезы помогают нам раскрыться в реальности” “Сексуальные грезы помогают нам раскрыться в реальности”

Эротические сновидения имеют глубокий смысл

Psychologies
Немного ужаса на ночь Немного ужаса на ночь

Почему романтическим комедиям мы порой предпочитаем леденящие кровь хорроры

Psychologies
Правила комфортного восстановления после родов Правила комфортного восстановления после родов

Какие проблемы могут возникнуть в первые дни после родов

9 месяцев
Ревность, подозрительность и другие признаки паранойи Ревность, подозрительность и другие признаки паранойи

Испытывая сильные чувства к человеку, мы на многое закрываем глаза

Psychologies
Как зарегистрировать эрекцию при помощи почтовых марок? Шнобель-2018 Как зарегистрировать эрекцию при помощи почтовых марок? Шнобель-2018

В Гарварде состоялась очередная церемония вручения Шнобелевских премий

Популярная механика
GQ Travel Awards 2018 GQ Travel Awards 2018

Победители GQ Travel Awards

GQ
Письмо главного редактора: «Мне проблемы не нужны» Письмо главного редактора: «Мне проблемы не нужны»

Сидел раньше в Интернете — перестал от греха подальше

Maxim
Домашнее животное. Краткий курс счастливой жизни Домашнее животное. Краткий курс счастливой жизни

Домашнее животное. Краткий курс счастливой жизни

Популярная механика
Похождения суши Похождения суши

Под Британские острова подвели новый геологический фундамент

Огонёк
100 лет школьной формы: как она менялась в России 100 лет школьной формы: как она менялась в России

100 лет школьной формы: как она менялась в России

Cosmopolitan
Профессиональная мама Профессиональная мама

Профессиональная мама. Как разделить любовь мерным стаканчиком

Русский репортер
Не хочешь показаться новичком? 9 фраз, которые нельзя произносить на работе Не хочешь показаться новичком? 9 фраз, которые нельзя произносить на работе

А то так и останешься младшим помощником заместителя директора по маркетингу

Playboy
8 крутых фильмов с Томом Харди, которые ты точно не смотрел (а стоит) 8 крутых фильмов с Томом Харди, которые ты точно не смотрел (а стоит)

Он крут, брутален и снимается в самых разных фильмах

Playboy
Открыть в приложении