Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQРепортаж

Спасибо, что без дачи

Больше никакого самовара на веранде, творческих командировок и старых журналов на чердаке. Лев Рубинштейн закрывает не дачный сезон, а целую эпоху.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Когда моей дочери было года три, она на многие малоразрешимые вопросы непостижимого бытия, например, почему идет дождь или почему деревья вдруг стали голыми и некрасивыми, отвечала хотя и однообразно, но, в общем-то, правильно. «Патамушта осень!» — с забавной рассудительной интонацией немолодой тетушки говорила она.

Именно так, именно потому что осень. Особенность проживания в наших широтах еще и в том, что мы вроде как учимся ценить то короткое драгоценное время, когда в окно глядит всякий раз внезапно зазеленевшая липа и когда вокруг тебя шествуют праздничной толпой девушки в босоножках.

Почему «вроде как учимся»? А потому что ни черта мы не учимся. Потому что всякий раз нам кажется, что все эти незаслуженные нами подарки судьбы — навсегда.

И свалившаяся на наши непокрытые головы осень, зловеще обещающая в очень скором будущем мокрый снег, ледяной ветер, монотонную темноту и рассованные по всем карманам бумажные носовые платки, воспринимается нами как сенсация, вгоняющая в тоскливую панику. Ну или в паническую тоску — выбирайте сами.

О чем по осени думаем мы, безуспешно уворачиваясь от сырого ветра и с досадой поскальзываясь на раскисших листьях? Какими воспоминаниями согревается иногда взрослый городской человек, стоящий на подветренной автобусной остановке? Над каким огоньком держит он озябшие руки? Понятно, над каким. Понятно, о чем вспоминает он.

Он вспоминает о дырявом гамаке, о волейболе на лужайке, о ворованных яблоках, о варенье из малины, о воскресных шумных гостях, о холодном щавелевом супе, о поносе, о сырых дровах, о протекающей крыше, о шаровой молнии, о пойманной в траве ящерице, чей хвост навсегда остался в его руке. О шатающемся заборе и провалившемся крыльце. О крапиве и шиповнике. О сломанном велосипеде и ободранных коленках. О бочке с дождевой водой, куда торопливо окуналась вырванная с грядки морковка перед непосредственным ее употреблением. Об обгорелых плечах и мучительной дождливой скуке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Яндекс. Эксперименты Яндекс. Эксперименты

Как поисковик превратился в экосистему

Forbes
Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский

Mercedes-Benz X-Класс. Как сильно новичок отличается от Nissan Navara?

АвтоМир
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Девушки, перестаньте накачивать губы! Девушки, перестаньте накачивать губы!

Журнал MAXIM выдвигает всем женщинам страны ультиматум

Maxim
Он серьезно не пьет? 15 звезд, которые навсегда отказались от алкоголя Он серьезно не пьет? 15 звезд, которые навсегда отказались от алкоголя

Он серьезно не пьет? 15 звезд, которые навсегда отказались от алкоголя

Playboy
Мощь инстаграма Мощь инстаграма

Как бывший рестлер стал самым высокооплачиваемым актером Голливуда

Forbes
Как Земля защищает иные миры: 7 интересных фактов Как Земля защищает иные миры: 7 интересных фактов

Что такое planetary protection

Популярная механика
Что происходит в мужской моде прямо сейчас? Что происходит в мужской моде прямо сейчас?

Вот все, что вы должны знать о современных трендах и тенденциях

GQ
Продан первый билет к Луне: SpaceX объявила имя космического туриста Продан первый билет к Луне: SpaceX объявила имя космического туриста

Компания Илона Маска анонсировала полет первого космического туриста к Луне

Forbes
Главное с презентации Apple: три новых айфона и Apple Watch Series 4 Главное с презентации Apple: три новых айфона и Apple Watch Series 4

Что нового приготовила компания Apple

Esquire
Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Psychologies
Скажи мне, кто твой друг: как выглядят лучшие подруги звезд Скажи мне, кто твой друг: как выглядят лучшие подруги звезд

Как выглядят лучшие подруги голливудских звезд

Cosmopolitan
Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых

Ты не должен спать обязательно 8 часов — это миф

Playboy
Полная ликвидация Полная ликвидация

Телеканал НТВ запускает новый масштабный проект под названием «Чернобыль»

OK!
Метательные планеры Метательные планеры

Один из самых молодых видов авиамодельного спорта

Популярная механика
Как замеряют время на скачках: тайны хронометража Как замеряют время на скачках: тайны хронометража

Как измеряют время на конных скачках

Популярная механика
Оттолкнулись от дна. Курс доллара вернется к уровню 60-65 рублей Оттолкнулись от дна. Курс доллара вернется к уровню 60-65 рублей

До конца этого года у российской валюты есть шанс укрепиться

Forbes
Свистать всех наверх Свистать всех наверх

Моря отсюда не видно, зато лодки есть в каждой комнате

AD
Forbes составил очередной рейтинг крупнейших частных компаний Forbes составил очередной рейтинг крупнейших частных компаний

Лучшие результаты в рейтинге 2018 года показали угольщики и строители

Forbes
Король поп-музыки: 8 мифов о Майкле Джексоне Король поп-музыки: 8 мифов о Майкле Джексоне

Майкл Джексон — легенда не только в глазах фанатов

Вокруг света
Что-то не так? Что-то не так?

Что делать, если мысль о расставании с мужем никак не выходит из головы

Лиза
Гены и Бог: почему российские миллиардеры благодарны предкам Гены и Бог: почему российские миллиардеры благодарны предкам

Русские олигархи уверены, что залогом их успеха стала наследственность

Forbes
Как уличная мода разрушает офисный дресс-код Как уличная мода разрушает офисный дресс-код

Костюм становится выми­рающим видом одежды. Надо ли паниковать?

GQ
Kia Cerato. Четвертый пошел Kia Cerato. Четвертый пошел

Kia Cerato четвертого поколения. Мы уже успели протестировать новинку

АвтоМир
Дорогие нероссияне Дорогие нероссияне

Второе гражданство есть как минимум у 35 участников рейтинга Forbes

Forbes
19 главных часов с выставки Baselworld 19 главных часов с выставки Baselworld

Что должны показывать часы? Неужели только время? Вовсе нет

GQ
6 замечательных фактов о фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» 6 замечательных фактов о фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»

«Добро пожаловать...» — самый взрослый детский фильм СССР

Maxim
Баста: «Моя главная задача – воспитать дочерей» Баста: «Моя главная задача – воспитать дочерей»

Cosmo поговорил c музыкантом и композитором Василием Вакуленко

Cosmopolitan
Фанаты, которые изуродовали себя, чтобы стать похожими на кумиров Фанаты, которые изуродовали себя, чтобы стать похожими на кумиров

Почему не стоит тратить миллионы, чтобы стать похожим на своего кумира

Cosmopolitan
Диван или сумка? Тренд на Диван или сумка? Тренд на

Диван или сумка? Тренд на "каретную стяжку", перешедший из интерьеров в моду

Cosmopolitan
Открыть в приложении