Спасибо, что без дачи

Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQРепортаж

Спасибо, что без дачи

Больше никакого самовара на веранде, творческих командировок и старых журналов на чердаке. Лев Рубинштейн закрывает не дачный сезон, а целую эпоху.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Когда моей дочери было года три, она на многие малоразрешимые вопросы непостижимого бытия, например, почему идет дождь или почему деревья вдруг стали голыми и некрасивыми, отвечала хотя и однообразно, но, в общем-то, правильно. «Патамушта осень!» — с забавной рассудительной интонацией немолодой тетушки говорила она.

Именно так, именно потому что осень. Особенность проживания в наших широтах еще и в том, что мы вроде как учимся ценить то короткое драгоценное время, когда в окно глядит всякий раз внезапно зазеленевшая липа и когда вокруг тебя шествуют праздничной толпой девушки в босоножках.

Почему «вроде как учимся»? А потому что ни черта мы не учимся. Потому что всякий раз нам кажется, что все эти незаслуженные нами подарки судьбы — навсегда.

И свалившаяся на наши непокрытые головы осень, зловеще обещающая в очень скором будущем мокрый снег, ледяной ветер, монотонную темноту и рассованные по всем карманам бумажные носовые платки, воспринимается нами как сенсация, вгоняющая в тоскливую панику. Ну или в паническую тоску — выбирайте сами.

О чем по осени думаем мы, безуспешно уворачиваясь от сырого ветра и с досадой поскальзываясь на раскисших листьях? Какими воспоминаниями согревается иногда взрослый городской человек, стоящий на подветренной автобусной остановке? Над каким огоньком держит он озябшие руки? Понятно, над каким. Понятно, о чем вспоминает он.

Он вспоминает о дырявом гамаке, о волейболе на лужайке, о ворованных яблоках, о варенье из малины, о воскресных шумных гостях, о холодном щавелевом супе, о поносе, о сырых дровах, о протекающей крыше, о шаровой молнии, о пойманной в траве ящерице, чей хвост навсегда остался в его руке. О шатающемся заборе и провалившемся крыльце. О крапиве и шиповнике. О сломанном велосипеде и ободранных коленках. О бочке с дождевой водой, куда торопливо окуналась вырванная с грядки морковка перед непосредственным ее употреблением. Об обгорелых плечах и мучительной дождливой скуке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Инна Баженова: «Моя коллекция не укладывается в привычные рамки» Инна Баженова: «Моя коллекция не укладывается в привычные рамки»

Инна Баженова – одна из ключевых фигур российского арт-сообщества

СНОБ
«Это что за рыба?» Редкое видео с большеротом «Это что за рыба?» Редкое видео с большеротом

Биологи сняли редкое видео о жизни глубоководной рыбы

National Geographic
Мачо против блондинки Мачо против блондинки

Существует ли «женская логика» и есть ли разница в мышлении разных полов

Psychologies
Арам Аракелян Арам Аракелян

Агрегатор такси «Ситимобил» борется с монополией «Яндекса»

GQ
19 главных часов с выставки Baselworld 19 главных часов с выставки Baselworld

Что должны показывать часы? Неужели только время? Вовсе нет

GQ
Автор года. Семен Слепаков Автор года. Семен Слепаков

Автор года. От социальных песен Семен Слепаков перешел к прозе

GQ
Свистать всех наверх Свистать всех наверх

Моря отсюда не видно, зато лодки есть в каждой комнате

AD
Революция откладывается Революция откладывается

Графену так и не удалось выйти за пределы лабораторий

Эксперт
Скрытый голод: что это такое и как с ним бороться Скрытый голод: что это такое и как с ним бороться

Ученые создали биологически активные вещества для борьбы со скрытым голодом

National Geographic
Ресторатор года. Александр Раппопорт Ресторатор года. Александр Раппопорт

Ресторатор года. Кулинарные поединки Александра Раппопорта

GQ
Плач Серены. Что мы знаем о Наоми Осака — новой звезде мирового тенниса Плач Серены. Что мы знаем о Наоми Осака — новой звезде мирового тенниса

Как 20-летняя японка шла к победе над своим кумиром детства

Forbes
«Толстой нам не принадлежит» «Толстой нам не принадлежит»

Фекла Толстая объясняет, почему герои Толстого до сих пор актуальны

Огонёк
Команда мечты Команда мечты

Слава, которая обрушилась на первых ведущих MTV, сделала их звездами внезапно

OK!
Полицейский Полицейский

Чего боится сотрудник ППС?

Maxim
Уссурийская харза – самая яркая куница Уссурийская харза – самая яркая куница

Фотоловушки в парке «Земли леопарда» зафиксировали харзу

National Geographic
Клятва на коврике Клятва на коврике

Об особенностях посвящения в первокурсники и первоклассники

Огонёк
Телеканал ТНТ Music и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу Телеканал ТНТ Music и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу

Абсолютно новое поэтическое шоу — Суперстихи

Cosmopolitan
10 вопросов, которые стоит задать в конце собеседования 10 вопросов, которые стоит задать в конце собеседования

Собеседование о приеме на работу — это всегда стресс

Psychologies
«Коробка с сюрпризами» «Коробка с сюрпризами»

Интервью с Ёлкой — одной из самых позитивных артисток на нашей сцене

OK!
Санкциям вопреки: как российские нефтяники находят деньги в Европе Санкциям вопреки: как российские нефтяники находят деньги в Европе

В условиях санкций ряду компаний удалось получить кредиты

Forbes
Как найти идеальный бюстгальтер: всё об услуге Bra Fitting от Victoria’s Secret Как найти идеальный бюстгальтер: всё об услуге Bra Fitting от Victoria’s Secret

Идеальный бюстгальтер – это больше, чем элемент гардероба

Cosmopolitan
Почему автор «русского South Park» превратился в стримера Почему автор «русского South Park» превратился в стримера

Дмитрий Меньшиков вспоминает прославивший его проект, мультсериал School13

РБК
Дополнительная пятилетка. Госдума приняла закон о повышении пенсионного возраста Дополнительная пятилетка. Госдума приняла закон о повышении пенсионного возраста

Принятый документ увеличивает установленный в СССР пенсионный возраст

Forbes
А нам – во Вьетнам! А нам – во Вьетнам!

Куда именно поехать во Вьетнаме и что там делать

Cosmopolitan
Идеальный градостроитель Идеальный градостроитель

В природе существуют непревзойденные застройщики и ландшафтные дизайнеры — бобры

Вокруг света
«Я сочувственно отношусь к мерзавцам». Правила жизни Кирилла Серебренникова «Я сочувственно отношусь к мерзавцам». Правила жизни Кирилла Серебренникова

Кирилл Серебренников о кино, театре, традициях и свободе

Forbes
Планы для модницы на эти выходные в Москве Планы для модницы на эти выходные в Москве

Главное в программе — искусство и вкусная еда

Vogue
Yakuza Kiwami 2 Yakuza Kiwami 2

Yakuza Kiwami 2. Возвращение в ламповые нулевые

Игромания
«Великая святыня будет помогать многим людям» «Великая святыня будет помогать многим людям»

Патриарх Кирилл освятил уникальный храм в Когалыме

Огонёк
«Тайные виды на гору Фудзи» — самый грустный и безжалостный роман Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» — самый грустный и безжалостный роман Пелевина

Что скрывается за показной пелевинской мизогинией

Esquire
Открыть в приложении