Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Офшоры, деньги, три топора Офшоры, деньги, три топора

Как работает бизнес запрещенного в России онлайн-казино Azino777

РБК
Инвесторы в мемы Инвесторы в мемы

Как работает первый в России акселератор развлекательных стартапов

РБК
Анализ: Сила притяжения Анализ: Сила притяжения

Мы связаны с другими

Psychologies
Nissan Murano: без компромиссов Nissan Murano: без компромиссов

Почему футуристичный кроссовер от Nissan — это больше, чем просто автомобиль

Maxim
Наше кольцо Наше кольцо

Михаил Шац вспоминает, как при встрече с президентом выкрикнул одно слово

GQ
Хочу ребенка, но... Хочу ребенка, но...

Материнство – потребность, которая заложена в женщине природой

Лиза
Долевое строительство и «пакет Яровой». Какие законы вступили в силу с 1 июля Долевое строительство и «пакет Яровой». Какие законы вступили в силу с 1 июля

C 1 июля 2018 года в России вступили в силу сразу несколько знаковых законов

Forbes
Праздник живота Праздник живота

Неочевидные способы приблизить беременность

Glamour
10 летних бьюти-провалов и простые способы их не допустить 10 летних бьюти-провалов и простые способы их не допустить

Простые способы избежать летних неприятностей!

Cosmopolitan
Самодельные СМИ Самодельные СМИ

Кто и как создает новые медиа в российских регионах

РБК
Цветок Лили Цветок Лили

Молодая и амбициозная английская звезда Лили Джеймс

Glamour
12 лучших концертных альбомов всех времен 12 лучших концертных альбомов всех времен

Нужны ли вообще концертные пластинки? Эти 12 альбомов дают ответ!

Maxim
«Трамп аплодировал и кивал»: зачем Абрамович и Волошин вложились в производство этана «Трамп аплодировал и кивал»: зачем Абрамович и Волошин вложились в производство этана

Александр Волошин и Роман Абрамович оказались инвесторами в American Ethane

Forbes
Конференция Microsoft Конференция Microsoft

Самая насыщенная конференция на E3

Игромания
Жестокость — проблема двоих. И того, кто ее проявляет и того, кто от нее страдает Жестокость — проблема двоих. И того, кто ее проявляет и того, кто от нее страдает

О влиянии родителей на формирование детской жестокости

СНОБ
Вторая жизнь бесполезных подарков Вторая жизнь бесполезных подарков

Получила презент, открыла коробку и поняла, что даритель не угадал...

Лиза
Как клоги стали самой модной обувью сезона Как клоги стали самой модной обувью сезона

Каким образом клоги стали такими модными

Vogue
Белые и пушистые Белые и пушистые

Сравнительный тест MitsubishI Outlander и Toyota TAV4

АвтоМир
Море любви Море любви

У курортных романов, помимо опасностей, есть множество плюсов

Добрые советы
Что искусственный интеллект видит на твоих фото в соцсетях? Что искусственный интеллект видит на твоих фото в соцсетях?

Мотай на ус, но имей в виду: удалять снимки и записи уже поздно

Maxim
Диктатура борщевиков Диктатура борщевиков

Как культурное растение стало непобедимым сорняком

Огонёк
Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте

С этой статьей ты научишься сносно рисовать, пользуясь правым полушарием мозга

Maxim
«Я следую за своей мечтой» «Я следую за своей мечтой»

Юная актриса Лёля Баранова рассказала, как добиться того, о чем мечтаешь

OK!
Ловцы бабочек Ловцы бабочек

Пикаперы даже больше, чем их жертвы, страдают от «одноразовых» отношений

Psychologies
Спасение по квоте Спасение по квоте

Если тебе нужна дорогостоящая операция, не спеши собирать деньги

Лиза
Sekiro: Shadows Die Twice Sekiro: Shadows Die Twice

Что показывала Activision на Е3 2018

Игромания
Лучшие шутки о финале Чемпионата мира! Лучшие шутки о финале Чемпионата мира!

Завершительный аккорд мундиаля выдался шикарным и богатым на мемы

Maxim
Кубинские страсти Кубинские страсти

Куба – чудо-остров в Карибском море, где жить легко и просто

Лиза
Наелись негатива Наелись негатива

ICO с русскими корнями больше не интересны криптоинвесторам

Эксперт
Рекорд, который лопнул Рекорд, который лопнул

Вырвавшись на свободу, воздушный шарик может сеять коварство и жестокость

Maxim
Открыть в приложении