Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секс, наркотики, экзистенциализм Секс, наркотики, экзистенциализм

Жан-Поль Сартр – не такой философ, как все

Maxim
В кино на этой неделе: басня о Человеке-муравье, кровавая сказка и новелла Мураками В кино на этой неделе: басня о Человеке-муравье, кровавая сказка и новелла Мураками

В прокате “Человек-муравей и Оса”, а также “Пылающий” и “Зверь”.

Esquire
Призрак феминизма Призрак феминизма

От греха подальше мы поручили критику феминизма женщине

Maxim
Ночные едоки: почему они едят, когда нужно спать Ночные едоки: почему они едят, когда нужно спать

Кто из нас не бегал ночью к холодильнику, чтобы стащить что-нибудь вкусненькое

Psychologies
Шлаки Шлаки

О шлаках и дектоксе

Maxim
Сеть знает обо всем, что вы делали Сеть знает обо всем, что вы делали

Популярные социальные сети собирают данные о пользователях

CHIP
Стейки и морепродукты в одной тарелке: необычные рецепты от шефа Moregrill Стейки и морепродукты в одной тарелке: необычные рецепты от шефа Moregrill

Surf&Turf — гастрономический жанр, объединяющий на тарелке дары земли и моря

Cosmopolitan
Станислав Черчесов: «В моем возрасте мечтать уже нельзя. Но есть цель — победить Хорватию» Станислав Черчесов: «В моем возрасте мечтать уже нельзя. Но есть цель — победить Хорватию»

Интервью с главным тренером сборной России

Maxim
Полосы Вероники Полосы Вероники

Дочь Джироламо Этро Вероника рассказывает, куда движется женская линия Etro

Vogue
3 открытия, которые облегчают жизнь 3 открытия, которые облегчают жизнь

Что делать со своими негативными чувствами

Psychologies
Cardi B: «Боль была адская – думала, что в обморок упаду. Попа потом еще пять дней ныла» Cardi B: «Боль была адская – думала, что в обморок упаду. Попа потом еще пять дней ныла»

Встречайте самую резкую и горячую рэперш­у современности

GQ
10 принципов, которые изменят вашу жизнь 10 принципов, которые изменят вашу жизнь

10 принципов, которые изменят вашу жизнь

Psychologies
Кто из российских футболистов лучше всех выглядит на поле Кто из российских футболистов лучше всех выглядит на поле

Кто из российских футболистов лучше всех выглядит на поле

Esquire
«Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории «Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории

В домизулинскую эпоху тоже было немало героев борьбы за нравственность

Maxim
Гид по юбилейному фестивалю современной музыки и технологий Alfa Future People Гид по юбилейному фестивалю современной музыки и технологий Alfa Future People

Пятый фестиваль Alfa Future People раскрыл полную программу

Cosmopolitan
Инвесторы в мемы Инвесторы в мемы

Как работает первый в России акселератор развлекательных стартапов

РБК
Не умею отдыхать! Не умею отдыхать!

Что мешает восстановить силы и использовать отпуск по назначению?

Домашний Очаг
10 модных тенденций весны и лета 2019 10 модных тенденций весны и лета 2019

Минувший сезон недель мужской моды прошел во всех смыслах спокойно

Esquire
Идея! Поучаствовать в правосудии Идея! Поучаствовать в правосудии

Сколько лет учиться на присяжного и сколько зарабатывают понятые

Maxim
Как понять, что расстаться — лучшее решение Как понять, что расстаться — лучшее решение

Признаки, по которым можно точно предсказать, что отношения уже не спасти

Psychologies
Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!» Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!»

О том, когда настанет вечная молодость, рассказывает биохимик Максим Скулачев

Maxim
Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе

Козловский в кедах Gucci, Тимати в Yeezy и Джордж Лукас в Nike

GQ
Nissan Murano: без компромиссов Nissan Murano: без компромиссов

Почему футуристичный кроссовер от Nissan — это больше, чем просто автомобиль

Maxim
Империи пабликов Империи пабликов

В соцсетях выросли медиакомпании, которые мы не замечаем

РБК
Мусор и ветер Мусор и ветер

Каждый из нас производит сотни килограммов отходов в год

Популярная механика
Как у младенца Как у младенца

Как правильно ухаживать за стопами, чтобы не стыдно было надеть босоножки

StarHit
Глубина свободы Глубина свободы

Корреспондент «Вокруг света» спустился на самое дно французской столицы

Вокруг света
Охота на черных лебедей. Откуда ждать нового финансового кризиса Охота на черных лебедей. Откуда ждать нового финансового кризиса

Противоречия в мировой торговле могут загнать глобальную экономику в кризис

Forbes
Анна Грачевская: чем разнообразнее места для занятий любовью, тем интереснее Анна Грачевская: чем разнообразнее места для занятий любовью, тем интереснее

Анна Грачевская — девушка явно не робкого десятка

Playboy
Хочу нравиться! Хочу нравиться!

Почему простые природные желания порой доставляют нам столько хлопот

Psychologies
Открыть в приложении