Советы да любовь
Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?
Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.
Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.
С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.
Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.
«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».
В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,