Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будущее наступило или нет Будущее наступило или нет

Когда у нас будут квантовые компьютеры?

РБК
Стоящие люди: 10 самых дорогих игроков чемпионата мира — 2018 Стоящие люди: 10 самых дорогих игроков чемпионата мира — 2018

В четвертьфиналах турнира — 6 и 7 июля — сыграют семь футболистов из топ-10

Forbes
9 фраз, которые мужчины терпеть не могут 9 фраз, которые мужчины терпеть не могут

Фразы, которые задевают мужское самолюбие

Psychologies
Из худышки в толстушку: знаменитости, которые поправились до неузнаваемости Из худышки в толстушку: знаменитости, которые поправились до неузнаваемости

Не у всех голливудских звезд получается держать себя в ежовых рукавицах

Cosmopolitan
Голография и жизнь Голография и жизнь

Виталий Пономарев создал стартап и решил заняться проблемой долголетия

Forbes
«Ну что за секс с человеком, который не знает Бродского?!» Какие мужчины привлекают звезд, по их собственным словам «Ну что за секс с человеком, который не знает Бродского?!» Какие мужчины привлекают звезд, по их собственным словам

Есть ли у тебя хоть какие-то шансы закрутить роман со знаменитостью?

Maxim
Чак Паланик Чак Паланик

Чак Паланик: Судный день

Esquire
Двигай телом Двигай телом

Эти упражнения помогут укрепить мышцы и держать их в тонусе

Cosmopolitan
Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе

Козловский в кедах Gucci, Тимати в Yeezy и Джордж Лукас в Nike

GQ
Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Cosmopolitan
Правила жизни Трики Правила жизни Трики

Музыкант, Бристоль, Великобритания, 50 лет

Esquire
10 самых дорогих и выгодных франшиз по версии Forbes 10 самых дорогих и выгодных франшиз по версии Forbes

В группу самых дорогих франшиз вошли «Аскона», 2GIS, «Додо Пицца» и другие

Forbes
Вероника Этро о самом важном, что нужно знать про модный Дом Etro Вероника Этро о самом важном, что нужно знать про модный Дом Etro

Дочь Джироламо Этро Вероника рассказывает, куда движется женская линия Etro

Vogue
Как выглядел Как выглядел

В апреле 1913 года в Америке открылся небоскреб Вулворт-билдинг

Популярная механика
Новая «Миссия невыполнима»: вечный Круз, крутой Кавилл и много-много экшна Новая «Миссия невыполнима»: вечный Круз, крутой Кавилл и много-много экшна

Стартовала шестая часть франшизы с Томом Крузом «Миссия невыполнима»

Playboy
Молкоголь: 6 запредельно крутых алкококтейлей с молоком Молкоголь: 6 запредельно крутых алкококтейлей с молоком

Сегодня мы будем смешивать молоко с алкоголем

Playboy
Citroën Jumpy Citroën Jumpy

Самая длинная и грузоподъемная версия Citroën Jumpy

Quattroruote
Их хотела вся Америка: 13 самых горячих актрис классического Голливуда Их хотела вся Америка: 13 самых горячих актрис классического Голливуда

Эффектные и роковые королевы кино середины прошлого века

Playboy
Спасение по квоте Спасение по квоте

Если тебе нужна дорогостоящая операция, не спеши собирать деньги

Лиза
«Трамп аплодировал и кивал»: зачем Абрамович и Волошин вложились в производство этана «Трамп аплодировал и кивал»: зачем Абрамович и Волошин вложились в производство этана

Александр Волошин и Роман Абрамович оказались инвесторами в American Ethane

Forbes
«Театр Наций FEST» в Тобольске: как Пушкин победил футбол «Театр Наций FEST» в Тобольске: как Пушкин победил футбол

Сюрпризы и открытия фестиваля, придуманного Евгением Мироновым

СНОБ
Как я сама сняла с себя венец безбрачия Как я сама сняла с себя венец безбрачия

Я никогда не думала, что для того, чтобы встретить любовь, я пойду на кладбище

Лиза
И в печали, и в радости: вся правда о влюбленности И в печали, и в радости: вся правда о влюбленности

Всегда ли влюбленность дарит только положительные эмоции

Psychologies
Cкайп-терапия: реальная помощь или иллюзия? Cкайп-терапия: реальная помощь или иллюзия?

Виртуальное общение с психологом — насколько это эффективно?

Psychologies
На волне На волне

Счастье — в единении с природой, и по-настоящему оно ощущается на гребне волны

Вокруг света
Растущий организм: как клуб Рыболовлева заработал €500 млн на продаже игроков Растущий организм: как клуб Рыболовлева заработал €500 млн на продаже игроков

Как функционирует клуб, где вырастили звезду сборной Франции Килиана Мбаппе

Forbes
Хочу – и баста! Хочу – и баста!

5 секс-советов, которые пригодятся в постели даже консерваторам

Cosmopolitan
Виктория Лазич. За ширмой Виктория Лазич. За ширмой

Рассказ подруги дочери Брежнева

Караван историй
Каким был последний день чемпионата мира по футболу. Фоторепортаж Каким был последний день чемпионата мира по футболу. Фоторепортаж

15 июля на стадионе "Лужники" состоялся финал чемпионата мира по футболу

Esquire
Незамеченные митинги. К чему приведет недовольство пенсионной реформой Незамеченные митинги. К чему приведет недовольство пенсионной реформой

Акции протеста против повышения пенсионного возраста остались незамеченными

Forbes
Открыть в приложении