Советы да любовь

Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Офшоры, деньги, три топора Офшоры, деньги, три топора

Как работает бизнес запрещенного в России онлайн-казино Azino777

РБК
Под чужим флагом. Самые длинные яхты российских миллиардеров Под чужим флагом. Самые длинные яхты российских миллиардеров

20 самых длинных яхт российских миллиардеров

Forbes
Подвиг папарацци Подвиг папарацци

Впервые в журнале настоящая папарацци-съемка Алены Водонаевой

Maxim
7 интересных фактов о Международной космической станции 7 интересных фактов о Международной космической станции

Масса Международной космической станции составляет около 418 тонн

Популярная механика
Кети Топурия: Не умею ждать, терпеть и молчать Кети Топурия: Не умею ждать, терпеть и молчать

Интервью с солисткой A’Studio о том, как выжить в российском шоу-бизнесе

Cosmopolitan
Александр Рубцов: Философия двух переулков. Как переосмыслить двусторонние отношения России и США Александр Рубцов: Философия двух переулков. Как переосмыслить двусторонние отношения России и США

Перегнувший палку постмодернист Трамп снова захвачен консервативным порядком

СНОБ
Прошлое не вернуть. Россия больше не будет великой научной державой Прошлое не вернуть. Россия больше не будет великой научной державой

Атомные, космические и военные технологии нуждаются в дальнейшем развитии

Forbes
По кривой дорожке По кривой дорожке

Интерьер в современном стиле

SALON-Interior
Мульти миллионер Мульти миллионер

Создатели Gorillaz рассказали, как сколотили группу

GQ
Намиб — самая удивительная пустыня мира Намиб — самая удивительная пустыня мира

Пустыня Намиб, полагают, не только самая древняя в мире, но и самая холодная

Cosmopolitan
«Выступление не состоится»: реакция на бойкот «Нашествия» из-за милитаризма «Выступление не состоится»: реакция на бойкот «Нашествия» из-за милитаризма

Реакция на бойкот «Нашествия» из-за милитаризма

Playboy
В чем идти на фестиваль современного искусства В чем идти на фестиваль современного искусства

21 июля пройдет фестиваль современного искусства "Форма"

Esquire
Азия во власти природных катаклизмов: видео Азия во власти природных катаклизмов: видео

На протяжении многих дней в ряде стран Азии идут проливные дожди

National Geographic
Хранители Галапагосов Хранители Галапагосов

Экспедиция National Geographic помогает спасти подводный рай

National Geographic
Корабли без капитанов Корабли без капитанов

Пропавшая экспедиция Джона Франклина считается самой мрачной загадкой Арктики

Вокруг света
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Парадокс, но голубой костюм – это хорошо, а голубой галстук – уже не очень

GQ
Тиффани Хсу — о fashion-командировках, перспективах дизайнеров и учебе в Сент-Мартинсе Тиффани Хсу — о fashion-командировках, перспективах дизайнеров и учебе в Сент-Мартинсе

Благодаря этой девушке онлайн-магазин mytheresa.com переживает ренессанс

Elle
Страшные пожары в Греции: что известно спустя 2 дня после первых возгораний Страшные пожары в Греции: что известно спустя 2 дня после первых возгораний

В Греции объявлен трехдневный траур по жертвам разрушительного пожара

National Geographic
Наши в городе Наши в городе

Винтажный интерьер в Дюссельдорфе

SALON-Interior
Готика и танцы в римском доме Дельфины Делеттре Готика и танцы в римском доме Дельфины Делеттре

Наследница рода Фенди переехала жить на кирпичный завод

Vogue
Терпение и труд. Где будут работать вчерашние пенсионеры после реформы Терпение и труд. Где будут работать вчерашние пенсионеры после реформы

В каких сферах экономики будет спрос на несостоявшихся пенсионеров

Forbes
Что делать, если жизнь до сих пор не «лухари»? 9 привычек успешных людей Что делать, если жизнь до сих пор не «лухари»? 9 привычек успешных людей

Если пацан не пришел к успеху, то потому, что он не читал наш список

Playboy
Парни из стали: 54 лучших фильма про роботов (это надо видеть!) Парни из стали: 54 лучших фильма про роботов (это надо видеть!)

54 лучших фильма про роботов

Playboy
Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все

Галь Гадот и вправду Чудо-Женщина

GQ
Ресторанный рейтинг 2018 Ресторанный рейтинг 2018

Ежегодный рейтинг ресторанов

GQ
Сверхточное оружие: что мы прячем за сарказмом? Сверхточное оружие: что мы прячем за сарказмом?

Как противостоять чужим остротам и почему нередко мы сами готовы «убить» словом

Psychologies
Экспресс на орбиту: как Россия опередила SpaceX Илона Маска Экспресс на орбиту: как Россия опередила SpaceX Илона Маска

Впервые космический корабль достиг МКС за 4 часа вместо двух суток

Forbes
Едем на машине Едем на машине

Дальние поездки на автомобиле – это сплошные плюсы

Домашний Очаг
Как парусники ходят против ветра? Как парусники ходят против ветра?

В книге о приключениях капитана Блада есть несколько очень крутых сцен

Популярная механика
Роналду перешел в «Ювентус» после 9 лет в «Реале»: реакция сети на трансфер века Роналду перешел в «Ювентус» после 9 лет в «Реале»: реакция сети на трансфер века

Помимо новостей о ЧМ-2018 есть не менее важные события в мире футбола

Playboy
Открыть в приложении