Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лев Кассель Лев Кассель

Венсан Кассель женится на 21‑летней Тине Кунаки, не забывая сниматься в кино

GQ
В двух кликах друг от друга В двух кликах друг от друга

Многие отправляются в виртуальную реальность в поисках счастья. Каковы их шансы?

Psychologies
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Кровное дело Кровное дело

Как сеть кабинетов по приему анализов «Инвитро» становится сетью клиник

Forbes
Великий неудачник Великий неудачник

Черчилль терпел поражения чаще, чем одерживал победы

Дилетант
Пробили дно. Стоит ли покупать подешевевшие российские акции Пробили дно. Стоит ли покупать подешевевшие российские акции

В июле индекс MSCI Russia упал почти на 8%

Forbes
Грибной канал: 5 рецептов блюд с лисичками, которые понравятся всем Грибной канал: 5 рецептов блюд с лисичками, которые понравятся всем

Несколько вкусных рецептов с лисичками

Cosmopolitan
“Чукоккала” и около “Чукоккала” и около

История музея Корнея Чуковского в Переделкино

AD
Море закрывается. Почему иностранцев выдавливают из рыбной отрасли Море закрывается. Почему иностранцев выдавливают из рыбной отрасли

Количество иностранных судов в рыбной отрасли в Северном бассейне составляет 70%

Forbes
Нашествие Нашествие

Кролики-убийцы и другие животные-захватчики

Популярная механика
Может, сами договоримся? Может, сами договоримся?

История читательницы

Лиза
Как вылечить боль? Как вылечить боль?

Почему хроническую боль так трудно лечить

Psychologies
12 лучших фильмов для знакомства с киберпанком 12 лучших фильмов для знакомства с киберпанком

Многие мальчики входят в киберпанк через мультики, но мы расскажем о фильмах

Maxim
Разморозка биткоина: когда ждать нового роста криптовалют Разморозка биткоина: когда ждать нового роста криптовалют

Ждать ли роста курса криптовалют в ближайшее время?

Forbes
Жить на свои. Как накопить на пенсию, не ожидая милостей от государства Жить на свои. Как накопить на пенсию, не ожидая милостей от государства

Единственный способ обеспечить себе пенсию в России — накопить на нее самому

СНОБ
Самые татуированные футболисты чемпионата мира Самые татуированные футболисты чемпионата мира

Татуировки тренера сборной Аргентины Джорджа Сампаоли наделали много шума

Esquire
Лето твоей мечты: 10 причин отправиться в Disneyland Париж немедленно Лето твоей мечты: 10 причин отправиться в Disneyland Париж немедленно

10 причин отправиться в Disneyland немедленно

Cosmopolitan
Заклинатели ветров Заклинатели ветров

Корреспондент «Вокруг света» узнал о работе пилота воздушного шара

Вокруг света
Алексей «Vega» Кондаков: «Киберспорт — бизнес на перспективу». Алексей «Vega» Кондаков: «Киберспорт — бизнес на перспективу».

Интервью с Алексеем Кондаковым

Maxim
Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Cosmopolitan
Хочу ребенка, но... Хочу ребенка, но...

Материнство – потребность, которая заложена в женщине природой

Лиза
«Даймлеры» Докера: самые красивые «Даймлеры» Докера: самые красивые

Как заказ автомобиля для свадьбы стал началом настоящей мании

Популярная механика
Понять и простить Понять и простить

Финалист шоу «Голос» впервые за 34 года встретился с родной матерью

StarHit
Родители-нарциссы: что будет с их детьми? Родители-нарциссы: что будет с их детьми?

С какими трудностями сталкиваются дети, воспитанные родителями-нарциссами

Psychologies
Календарь Pirelli 2019 — кадры из-за кулис съемок Календарь Pirelli 2019 — кадры из-за кулис съемок

Знаменитости в объективе шотландского фотографа Альберта Уотсона

Esquire
Купленная честность: договориться с совестью с помощью психотерапии Купленная честность: договориться с совестью с помощью психотерапии

Готовы ли мы искать истинные, глубинные причины наших внутренних конфликтов

Psychologies
13 летних занятий, которые сделают вас счастливее 13 летних занятий, которые сделают вас счастливее

Зарядиться позитивом и наполниться энергией помогут 13 летних занятий

Psychologies
«Утренний секс — секрет успеха в жизни» «Утренний секс — секрет успеха в жизни»

О преимуществах и роли утреннего секса в жизни партнеров

Psychologies
Самые смешные анекдоты 2018 года: про политику, ЧМ, отношения и многое другое Самые смешные анекдоты 2018 года: про политику, ЧМ, отношения и многое другое

«Хорошее чувство юмора», если задуматься, спорное качество

Playboy
Безопасный Эрмитаж Безопасный Эрмитаж

Разговор с начальником службы безопасности Эрмитажа Александром Хожаиновым

Дилетант
Открыть в приложении