Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Максимилиан Лапин Максимилиан Лапин

Хозяин «Розового кролика» — о том, как построить бизнес на раскрепощении

GQ
Никаких резких движений и выброси фонарик: чего точно не надо делать, чтобы тебя не съела акула (бонус — инфографика!) Никаких резких движений и выброси фонарик: чего точно не надо делать, чтобы тебя не съела акула (бонус — инфографика!)

Эти советы по выживанию помогут тебе при встрече с акулой

Maxim
Самый большой магнит в мире Самый большой магнит в мире

Самый массивный и мощный на планете магнит – центральный соленоид

Популярная механика
Как ухаживать за белой обувью Как ухаживать за белой обувью

Правила обращения с белой обувью

Maxim
Баста Баста

У Василия Вакуленко множество образов, но именно рэпер Баста собрал полный зал

GQ
Как добиться эффекта пляжных волос Как добиться эффекта пляжных волос

Как добиться эффекта пляжных волос даже за тысячи километров от моря

GQ
«Равенство прав не отменяет различия полов!» «Равенство прав не отменяет различия полов!»

В чем отличие мужской и женской сексуальности?

Psychologies
«Я стараюсь создавать вокруг себя позитив» «Я стараюсь создавать вокруг себя позитив»

Алсу отмечает двойной юбилей: ей исполнилось 35, и она уже 20 лет на эстраде

OK!
Слабоумие и отвары Слабоумие и отвары

Чем лечились от всяких холер наши мудрые предки до изобретения прозака

Maxim
5 упражнений, которые приведут тело в тонус всего за 10 дней 5 упражнений, которые приведут тело в тонус всего за 10 дней

До отпуска меньше двух недель, и ты практически готова

Cosmopolitan
9 зажигательных фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день» 9 зажигательных фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день»

Что мы знаем о фильме «Терминатор 2: Судный день»

Maxim
Нефть, рубль и кошелек: сколько заплатит потребитель за маневр правительства Нефть, рубль и кошелек: сколько заплатит потребитель за маневр правительства

Сможет ли изменение фискальных условий помочь развитию нефтепереработки

Forbes
Богатые тоже платят Богатые тоже платят

История клана Гетти

GQ
Гарроча, Испания Гарроча, Испания

Вулкан Санта-Маргарида в вулканическом парке Гарроча

Maxim
Суперсемейка Суперсемейка

Дизайнер Ирина Коротич оформила квартиру для огромной коллекции супергероев

AD
Бой с ленью: как воспитать эффективных управленцев Бой с ленью: как воспитать эффективных управленцев

Низкую производительность труда некоторые называют национальной чертой россиян

Forbes
Свобода нас встретит радостно у входа Свобода нас встретит радостно у входа

Михаил Лабковский объявляет войну страхам, комплексам и мечтам о замужестве

Cosmopolitan
Кровное дело. Как «Инвитро» становится сетью лечебных клиник Кровное дело. Как «Инвитро» становится сетью лечебных клиник

Масштабно мыслить в «Инвитро» начали уже давно

Forbes
Почему мы встречаем правильных людей в неправильное время Почему мы встречаем правильных людей в неправильное время

Может быть, расставание с человеком, понимающим нас с полувздоха, к лучшему

Psychologies
Не спать Не спать

Ученые доказали, что виновниками наступления сна за рулем являются дороги

АвтоМир
В Рив Гош состоялась pre-party Cosmopolitan Beauty Awards 2018 В Рив Гош состоялась pre-party Cosmopolitan Beauty Awards 2018

О ярком запуске главного события года в индустрии красоты

Cosmopolitan
10 лучших альбомов июня 10 лучших альбомов июня

Важнейшие альбомы, вышедшие за последний месяц

Esquire
Сломанные судьбы: 4 страшные истории о сексуальном рабстве Сломанные судьбы: 4 страшные истории о сексуальном рабстве

4 страшные истории о сексуальном рабстве

Cosmopolitan
Спасибо, Кэрри, ты сломала мою жизнь Спасибо, Кэрри, ты сломала мою жизнь

Почему «Секс в большом городе» больше не актуален

Glamour
Восставшие: люди, которых много лет считали мертвыми, а они оказались живы Восставшие: люди, которых много лет считали мертвыми, а они оказались живы

Этих людей давным-давно «похоронили», а они вернулись спустя десятки лет

Cosmopolitan
Рекорд, который лопнул Рекорд, который лопнул

Вырвавшись на свободу, воздушный шарик может сеять коварство и жестокость

Maxim
Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все

Галь Гадот и вправду Чудо-Женщина

GQ
Политика стиля: самые громкие модные провалы первых леди Политика стиля: самые громкие модные провалы первых леди

Самые громкие модные провалы первых леди

Cosmopolitan
Намиб — самая удивительная пустыня мира Намиб — самая удивительная пустыня мира

Пустыня Намиб, полагают, не только самая древняя в мире, но и самая холодная

Cosmopolitan
Миссис президент. Как девушка из хорватской деревни возглавила страну Миссис президент. Как девушка из хорватской деревни возглавила страну

Как складывалась карьера Колинды Грабар-Китарович

Forbes
Открыть в приложении