Писатель Габриэль Мак рассказывает, почему решился на операцию по смене пола

GQРепортаж

Разрыв шаблона

По просьбе GQ писатель Габриэль Мак рассказывает, почему решился на операцию по смене пола

Текст: Gabriel Mac. Фото: Ryan Pfluger

Габриэль Мак (ранее известный как журналистка Мак Макклелланд) после операции по смене пола.

Каждый будний день ровно в три часа Аша поднимается на холм, ведущий к родительскому дому. Ее сумка полна книг, икры напрягаются от каждого шага в гору. Подол юбки струится на ветру, а топ сжимает ее едва заметную грудь. Но после уроков она обычно сворачивает к коттеджу своей школьной подруги — сменить наряд, чтобы мать никогда не узнала, что ее сын — трансгендер.

«В последний учебный день в десятом классе я надела в школу юбку и нацепила накладную грудь», — говорит Аша. Лишь в таком виде она могла чувствовать себя комфортно. Но дома Аша продолжает прятать женскую одежду, потому что, по ее словам, мать выходит из себя, когда в телевизоре говорят о квирах.

Историей Аши, с которой я познакомился случайно, должна была начинаться моя книга «Конец ориентации». Я успел собрать уйму материала — гораздо больше, чем было необходимо для написания обычной статьи, — но никак не мог решиться предложить этот текст издательству. То я убеждал себя, что сначала мне нужно съездить в отпуск. То все чаще размышлял, для кого вообще собираюсь писать эту книгу. Для Аши? Или для девочки со Среднего Запада, которая написала в школьном сочинении, что на самом деле она мальчик? Или для пятилетнего гендерквир-ребенка, на днях отметившего свой день рождения в Сан-Франциско? «Для кого я это пишу?» — спрашивал я себя, пока мыл посуду, а по телевизору показывали шоу Ру Пола. «Эта история о тебе самом, — вдруг подумал я. — Расскажи ее, и, может, кому-нибудь станет легче».

Как-то ночью в январе 2018 года я сидел в караоке-баре и наблюдал за стройной девушкой в коротком топике, выступавшей на сцене. На отыгрышах Proud Mary она взмахивала руками, и пряди волос ниспадали на ее тонкие ключицы. Уверенная в себе. Совершенная. Я и без того пришел сюда в дурном настроении, а теперь еще эта певичка играла у меня на нервах.

«Ты когда-нибудь хотел выглядеть так же?» — спросил я своего друга Джулиана, рукой показывая на сцену. Он тупо уставился на меня и попросил повторить вопрос. «Нет. Нет. Я не… — начал он. — Не думал даже об этом», — сказал он, мотая головой и размахивая руками в попытке найти слова, которые убедили бы меня, что он не потратил ни секунды своей жизни на такие размышления. Когда-то Джулиан был неуклюжей и мужеподобной девушкой, но спустя пару лет после смены пола стал ловеласом со взъерошенными волосами и аккуратной щетиной. Теперь его мужественность казалась настолько безусловной, что, когда мы впервые встретились, официант, обслуживавший столик, решил рассказать анекдот о том, какое это счастье — иметь член. А затем он кивнул в сторону Джулиана и добавил: «Этот парень знает, о чем я говорю».

Я тоже не был похож на девицу со сцены — не пользовался косметикой, не носил туфли и выходил из дома исключительно в спортивном костюме. Но при росте в 180 сантиметров с 44 килограммами веса, с тонкими чертами лица и длинными вьющимися волосами, что бы я ни делал, я все равно оставался похожим на женщину. Потому что я и был женщиной.

Мы с Джулианом притащились в этот караоке-бар, чтобы я в последний раз исполнил на сцене свою коронную песню Redneck Woman. Я все еще мог брать высокие ноты, но скоро с этим будет покончено. Потому что на следующий день я собирался вколоть себе первую инъекцию тестостерона.

Я долго этого ждал. Ждал, менял решение, хотел оставить все как есть, а потом снова ждал; я терпел до тех пор, пока у меня не пропало желание жить. Пока мне не стало так хреново, что я просто сказал своему психотерапевту: «Знаете, доктор, иногда у меня возникают странные фантазии. В них я хочу отрезать свою грудь кухонным ножом, бросить ее на пол и начать топтать до тех пор, пока она не превратится в отбивную». Пока дважды я не вышел замуж за гетеросексуальных мужчин, дважды не примерил белое свадебное платье и дважды не подал на развод, вляпавшись в череду судебных тяжб. Пока я не проснулся посреди ночи из‑за того, что снова увидел себя во сне мужчиной. Вместо того чтобы отогнать эти мысли прочь, я сумел (после месяца бесед с самим собой и попыток найти покой внутри себя) признаться: «Кажется, я трансгендер».

«Технологии несовершенны», — сказал мне психотерапевт, тоже трансгендер, описывая хирургические детали перехода. И хотя я понимал, о чем речь, но, лежа на кушетке в его кабинете, думал: «Ну и хрен с ними. Сложности у меня возникнут и без операции».

В тот вечер в караоке-баре я понял, что женственность медленно убивает меня. За пару часов до этого я лежал на полу в своей квартире, свернувшись в клубок, и прижимал к груди драгоценный пузырек с гормонами.

Пока я не начал разбирать по крупицам свою женственность, я и представить не мог, с какими стереотипами живу. Был уверен, что если я некрасивая женщина — мне грош цена. Меня заставляли думать, что раз уж я родился с вагиной, то должен жизнь положить на уход за своим лицом и телом, чтобы на меня было приятно смотреть. Это внушала мне культура — голливудские фильмы, где главные герои бьются с врагами, чтобы спасти своих женщин, а эти женщины даже не умеют членораздельно изъясняться. Внушала рука, обхватившая меня за талию, и голос, спрашивающий своих приятелей: «Ну разве она не супер?» Два высших образования, участие в движении за права женщин и даже успешная карьера не смогли положить этому конец.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Домашний сад: как правильно ухаживать за комнатными растениями Домашний сад: как правильно ухаживать за комнатными растениями

Зелень в интерьере жилища – это не только красиво, но и полезно

Cosmopolitan
Нашел место Нашел место

Юрий Борисов не заметил, как стал одним из самых востребованных актеров кино

GQ
Лига с доходностью выше, чем у Уоррена Баффетта: самые дорогие клубы НХЛ Лига с доходностью выше, чем у Уоррена Баффетта: самые дорогие клубы НХЛ

Forbes назвал самые дорогие команды Национальной хоккейной лиги

Forbes
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
5 причин, почему мы не говорим о насилии 5 причин, почему мы не говорим о насилии

Терпеть. Молчать. Не выносить сор из избы

Psychologies
Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
Photoshop для чайников: как кайтсерфинг помог создать компанию стоимостью $3,2 млрд вдали от Кремниевой долины Photoshop для чайников: как кайтсерфинг помог создать компанию стоимостью $3,2 млрд вдали от Кремниевой долины

Мелани Перкинс запустила стартап, который конкурирует с Adobe и Microsoft

Forbes
Вспышка сверхнового Вспышка сверхнового

Карьера Данилы Козловского движется со скоростью света

GQ
Гранд-тур по модернизму Гранд-тур по модернизму

Символы и коды легендарной школы Баухаус навсегда вписаны в историю искусства

Robb Report
Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов

Опытные шефы и рестораторы, фигуранты списка World’s 50 Best Restaurants

GQ
Права сильных Права сильных

10 главных бизнес-историй 2019 года в спорте

Forbes
Богатое наследство Богатое наследство

Ваше прошлое и будущее не хранятся в натальных картах и шарах с предсказаниями

GQ
Как выбирать и с чем сочетать главные мужские аксессуары: галстук, запонки и прочее Как выбирать и с чем сочетать главные мужские аксессуары: галстук, запонки и прочее

Эти аксессуары могут стать изюминкой твоего формального наряда

Maxim
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Главные победы российского спорта в 2019 году Главные победы российского спорта в 2019 году

Рассказываем о лучшем, что происходило с нашим спортом за 2019 год

GQ
Квартира для мамы, 43 м² Квартира для мамы, 43 м²

Интересная и комфортная квартира для пожилого человека

AD
Офисные войны: к чему должен готовиться эмигрант из России в США Офисные войны: к чему должен готовиться эмигрант из России в США

Как подготовиться к сложностям на рабочем месте в другой стране?

Forbes
Бессердечный Instagram: как отмена лайков повлияет на доходы блогеров Бессердечный Instagram: как отмена лайков повлияет на доходы блогеров

В ноябре Instagram начал скрывать количество лайков под постами россиян

Forbes
Квартира гостиничного типа, 28 м² Квартира гостиничного типа, 28 м²

Маленькая квартира с лаконичной обстановкой

AD
Испанская тетрадь: Владимир Познер о самоцензуре, долге священника, врача и журналиста Испанская тетрадь: Владимир Познер о самоцензуре, долге священника, врача и журналиста

Отрывок из книги Владимира Познера «Испанская тетрадь. Субъективный взгляд»

Forbes
Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя

Полет фантазии, торжество избыточности и сомнительная эффективность от непогоды

Forbes
Жить в кайф: как Ирина Хакамада ушла из политики и научилась зарабатывать €50 000 в месяц на личном бренде Жить в кайф: как Ирина Хакамада ушла из политики и научилась зарабатывать €50 000 в месяц на личном бренде

На чем и сколько сегодня зарабатывает Ирина Хакамада

Forbes
Закончилась «Силиконовая долина» — остроумная и точная хроника уходящего десятилетия. Рассказываем, каким получился финал сериала Закончилась «Силиконовая долина» — остроумная и точная хроника уходящего десятилетия. Рассказываем, каким получился финал сериала

Как интернет-технологии превратились из главной надежды мира в его проклятие

Esquire
Как спортивные упражнения снижают тревогу? Как спортивные упражнения снижают тревогу?

Тревога может быть хронической или связанной с предстоящими событиями

Psychologies
Я больше не буду Я больше не буду

92% людей, дающих новогодние обещания, не выполняют их

Cosmopolitan
Дитя цветов Дитя цветов

Все люди делятся на тех, кто знает, и тех, кто не знает Лизу Шатилову

Maxim
Риск заболеть раком напрямую связан с качеством сна? Риск заболеть раком напрямую связан с качеством сна?

Может ли ночной график работы повысить вероятность возникновения онкологии

Psychologies
Саркопения: как сохранить мышцы до старости Саркопения: как сохранить мышцы до старости

Потеря мышц неизбежна и связана с возрастными изменениями

Худеем правильно
С большей пользой! С большей пользой!

Как готовить еду, чтобы в ней сохранилось всё полезное

Худеем правильно
Открыть в приложении