Он рвет рейтинги даже на фоне наступления интернета

GQЗнаменитости

Портрет

Пусть говорит

Андрей Малахов остается главным феноменом российского ТВ: его любят по обе стороны Садового кольца, ему верят. Он рвет рейтинги даже на фоне наступления интернета. Но что мы о нем знаем?

Текст: Григорий Туманов, Евгения Милова («Ъ»). Фото: Илья Вартанян

Даже если вы избавились от телевизора много лет назад, вы без труда ответите на вопрос «как зовут главного народного телеведущего». Андрей Малахов остается единственным, кто на отечественном ТВ обсуждает все то, о чем пишет Wonderzine или Meduza, но на понятном широким массам языке.

Интервьюировать его невозможно. Ему важно нравиться людям, поэтому часто Малахов доброжелательно сливает собеседника. Но мы попытались устроить телеведущему свою «Большую стирку», разобрав его образ на части. Наступление велось с двух сторон, с использованием всех доступных нам инструментов: редактор GQ Григорий Туманов, поездивший по России репортером, заходил с одного фланга, светский хроникер «Коммерсанта» Евгения Милова, знакомая со всеми, кто составляет компанию Андрею в свободное от страны время, — с другого. Перекрестное интервью, изучение документов и связей — берегите себя и своих близких, мы начинаем.

Пиджак из шерсти, льна и шелка, Giorgio Armani; хлопковая рубашка, Albione; джинсы, Dolce & Gabbana; галстук из шелка, Prada; кожаный ремень, Louis Vuitton; кроссовки из замши, Bikkembergs; очки в пластиковой оправе, Ray·Ban.

Цензура. Г. Т.

Впервые живого Андрея Малахова я увидел летом 2010 года. Москву окутывал смог, в регионах полыхали деревни. Из передачи «Пусть говорят» в газету, в которой я тогда работал, позвонили сразу после нашей публикации: мы достали документ, из которого следовало, что деньги на жилье для погорельцев добровольно-принудительно будут удерживать с бюджетников. В «Останкино» решили отправить меня. «Вы не стесняйтесь кричать. Я уже пятый раз хожу, научилась», — инструктировала меня в гримерке дама, представившаяся психологом. Другой участник передачи, дородный православный священник, одобрительно кивал. Я тоже кивал и мял в руках копию документа, из-за которого здесь оказался. «Так на какой минуте я выступаю?» — написал я эсэмэс редактору. «Во второй половине, но у нас по-разному бывает», — ответил он и не соврал.

Это сейчас, на съемке для GQ, когда ведущий седлает велотренажер в фотостудии, послушно меняя костюмы и позы, кажется, что он в принципе не способен говорить громче телевизора, включенного за ужином. Но я видел, как в телестудии он превращается в дрессировщика. Командирское «Тихо!» — и разошедшаяся не на шутку массовка кротко замолкает на трибунах. Но в 2010‑м что-то пошло не так.

Редакторы Малахова разыскали всех, кто мог рассказать, как государство оставило их гореть заживо. На большом экране транслировали огненный ад в одном из поселков, температура росла и в студии. «Я же вас учила: кричать!» — толкнула меня в левый бок дама-психолог и ринулась в атаку на сотрудников МЧС. Я посмотрел направо: священнослужитель, покраснев, кричал на депутата. «Зачем вы меня-то звали?» — написал я редактору программы, смывая грим и выкидывая так и не понадобившийся документ в урну. «Мы такого не ожидали, Эрнст в бешенстве:((», — был мне ответ. Эту передачу так и не показали. А сколько еще таких?

На летучках «Пусть говорят» звучат те же заявки, что и на утренних совещаниях в РБК. Суицидальная игра «Синий кит» (побоялись подтолкнуть детей к самоубийствам); взломы чиновничьей почты группировкой «Шалтай-Болтай» (сразу нет); из недавнего — поток писем об уничтожении сельского хозяйства в Курской области, где Навальный в процессе своего знаменитого расследования нашел одну из усадеб Дмитрия Медведева. «А дальше начальство тебе говорит: «Зачем оно вам надо?» Я не хочу тратить ресурсы на темы, которые не появятся в эфире. Да ты и сам понимаешь, ты же работал в газете», — объясняет Андрей.

Малахов лояльный работник. Он так и говорит: «Я лояльный работник». Возможно. Но ему удается порой делать хитовые эфиры о станице Кущевская, расследовании зверств в астраханском детском интернате или сюжет о «законе Димы Яковлева», один из самых трезвых на федеральном ТВ. Когда Малахов говорит, что привык делать лишь то, что позволено, он, конечно, кокетничает. Иначе бы не хвастался, как протащил на федеральное телевидение лесбийскую драму о любви и принятии. Историю девушки, вернувшейся из США в Россию к отцу — бывшему зэку. Но вернувшейся с чернокожей невестой. Во избежание эксцессов в программе ее называли «подругой» главной героини.

Кажется, ко всему Малахов относится одинаково спокойно. Но есть же что-то, что должно заставить его вырвать суфлер из уха и хлопнуть дверью? Этот вопрос ставит его ненадолго в тупик, но ведущий быстро находится и выдает явную домашнюю заготовку: «Вы смотрели сериал «Черное зеркало»? Только если для повышения рейтингов меня бы заставили трахнуть в прямом эфире свинью».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
Теплый «стан» Теплый «стан»

Сергей Недорослев променял авиацию на станкостроение

Forbes
Не в службу, а в дружбу Не в службу, а в дружбу

Почему любовь к сериалам про ментов так и не научила россиян доверять полиции

GQ
Йога с партнером: 10 асан, чтобы наладить отношения и пробудить чувства Йога с партнером: 10 асан, чтобы наладить отношения и пробудить чувства

Контактная йога – одно из современных направлений древней практики. Она включает в себя элементы хатха-йоги, акробатики и тайского массажа. Инструктор Лилия Карцева о том, как контактная йога помогает настроиться друг на друга и внести в отношения свежесть и творчество.

Psychologies
Женитьбы Фигаро Женитьбы Фигаро

Обаяние, ироничный юмор, улыбка с тенью грусти – таков был Андрей Миронов

GALA Биография
IPhone на колесиках IPhone на колесиках

Смартджет объединяет в себе все лучшие свойства мотоциклов и велосипедов

Популярная механика
Больше радости! Больше радости!

7 способов почувствовать себя счастливой

Cosmopolitan
Toyota Prius Toyota Prius

Самый популярный в мире гибридный автомобиль сменил поколение

АвтоМир
Модный дом Модный дом

Мы отправились в гости к дизайнеру Сандре Наннерли

AD
Холодный расчет Джека Стормса Холодный расчет Джека Стормса

Мимолетные вспышки застывших в стекле фейерверков – результат точного расчета

Популярная механика
Молодежь заплатит за всех Молодежь заплатит за всех

Примут ли страховщики новый порядок расчета стоимости ОСАГО

АвтоМир
«Хочу чувствовать себя свободной» «Хочу чувствовать себя свободной»

Ирина Безрукова: «Я в полной мере прочувствовала, что Москва слезам не верит»

GALA Биография
Хронобиологическая диета: как питаться с учетом биоритмов Хронобиологическая диета: как питаться с учетом биоритмов

Наши бабушки и дедушки не страдали от лишнего веса и меньше болели, хотя не читали книг по диетологии. Дело в том, что их рацион был более сбалансированным с точки зрения хронобиологии, считает швейцарский натуропат Филипп Гамондес. Они ели одни и те же продукты каждый день на завтрак, обед и ужин. Какие принципы питания старшего поколения нам нужно позаимствовать?

Psychologies
Джеймс Макэвой: «Я интересный объект для психоанализа» Джеймс Макэвой: «Я интересный объект для психоанализа»

Мы видели его на копытах и в инвалидном кресле, покрытым шерстью и лысым, психопатом и социопатом, влюбленным идеалистом и продажным полицейским. В триллере «Сплит» он и вовсе расщепился на 23 персонажа. Очевидно, у Джеймса Макэвоя дар менять лицо. И не только в кино.

Psychologies
Mazda3 Mazda3

На вторичном рынке решает не облик, а надежность и неприхотливость конструкции

АвтоМир
Про любовь Про любовь

Как небольшая мастерская превратилась в крупную промышленную компанию

AD
Kia Picanto Kia Picanto

Хорош собой, доступен, преисполнен простого, но настоящего корейского качества

АвтоМир
Пять нестандартных инструментов взлома компьютера Пять нестандартных инструментов взлома компьютера

Профессиональный хакинг

Популярная механика
Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!» Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!»

Интервью с Екатериной Волковой

Лиза
Время людей Время людей

Антропоцен – время, когда человек оказывает глобальное влияние на всю планету

Популярная механика
Кража с обломом Кража с обломом

Самые нелепые и смехотворные преступления последних лет

Maxim
Кисты яичника: нужна ли операция? Кисты яичника: нужна ли операция?

Могут ли такие кисты помешать наступлению беременности?

9 месяцев
Китовая игра Китовая игра

Кит Харингтон рассказывает о Джоне Сноу, туалетах и новой прическе

Esquire
Личное дело? Личное дело?

Получить выговор, а то и вовсе потерять работу из-за поста в Сети?!

Лиза
Coverstory: Сергей Шнуров Coverstory: Сергей Шнуров

Интервью с Сергеем Шнуровым

SNC
Кузнецова своего счастья Кузнецова своего счастья

Знаменитая теннисистка — о конкуренции вне корта, допинг-контроле и мопеде

Русский репортер
Юлия и Цезарь Юлия и Цезарь

Юлия Пересильд и Риналь Мухаметов играют страсть в «Холодном танго»

Vogue
Новый сезон универа Новый сезон универа

Истории девушек, которые смогли поступить в зарубежные вузы

Glamour
Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
9 привычек, чтобы сохранить молодость кожи 9 привычек, чтобы сохранить молодость кожи

Как избежать морщин и темных кругов под глазами, изменения овала лица? Словом, как дольше выглядеть молодой? Этот вопрос волнует многих женщин. Ответом делится глава косметической компании Clarins, один из лучших специалистов в своей области доктор Оливье Куртен-Кларанс.

Psychologies
Открыть в приложении