Пусть говорит

Он рвет рейтинги даже на фоне наступления интернета

GQЗнаменитости

Портрет

Пусть говорит

Андрей Малахов остается главным феноменом российского ТВ: его любят по обе стороны Садового кольца, ему верят. Он рвет рейтинги даже на фоне наступления интернета. Но что мы о нем знаем?

Текст: Григорий Туманов, Евгения Милова («Ъ»). Фото: Илья Вартанян

Даже если вы избавились от телевизора много лет назад, вы без труда ответите на вопрос «как зовут главного народного телеведущего». Андрей Малахов остается единственным, кто на отечественном ТВ обсуждает все то, о чем пишет Wonderzine или Meduza, но на понятном широким массам языке.

Интервьюировать его невозможно. Ему важно нравиться людям, поэтому часто Малахов доброжелательно сливает собеседника. Но мы попытались устроить телеведущему свою «Большую стирку», разобрав его образ на части. Наступление велось с двух сторон, с использованием всех доступных нам инструментов: редактор GQ Григорий Туманов, поездивший по России репортером, заходил с одного фланга, светский хроникер «Коммерсанта» Евгения Милова, знакомая со всеми, кто составляет компанию Андрею в свободное от страны время, — с другого. Перекрестное интервью, изучение документов и связей — берегите себя и своих близких, мы начинаем.

Пиджак из шерсти, льна и шелка, Giorgio Armani; хлопковая рубашка, Albione; джинсы, Dolce & Gabbana; галстук из шелка, Prada; кожаный ремень, Louis Vuitton; кроссовки из замши, Bikkembergs; очки в пластиковой оправе, Ray·Ban.

Цензура. Г. Т.

Впервые живого Андрея Малахова я увидел летом 2010 года. Москву окутывал смог, в регионах полыхали деревни. Из передачи «Пусть говорят» в газету, в которой я тогда работал, позвонили сразу после нашей публикации: мы достали документ, из которого следовало, что деньги на жилье для погорельцев добровольно-принудительно будут удерживать с бюджетников. В «Останкино» решили отправить меня. «Вы не стесняйтесь кричать. Я уже пятый раз хожу, научилась», — инструктировала меня в гримерке дама, представившаяся психологом. Другой участник передачи, дородный православный священник, одобрительно кивал. Я тоже кивал и мял в руках копию документа, из-за которого здесь оказался. «Так на какой минуте я выступаю?» — написал я эсэмэс редактору. «Во второй половине, но у нас по-разному бывает», — ответил он и не соврал.

Это сейчас, на съемке для GQ, когда ведущий седлает велотренажер в фотостудии, послушно меняя костюмы и позы, кажется, что он в принципе не способен говорить громче телевизора, включенного за ужином. Но я видел, как в телестудии он превращается в дрессировщика. Командирское «Тихо!» — и разошедшаяся не на шутку массовка кротко замолкает на трибунах. Но в 2010‑м что-то пошло не так.

Редакторы Малахова разыскали всех, кто мог рассказать, как государство оставило их гореть заживо. На большом экране транслировали огненный ад в одном из поселков, температура росла и в студии. «Я же вас учила: кричать!» — толкнула меня в левый бок дама-психолог и ринулась в атаку на сотрудников МЧС. Я посмотрел направо: священнослужитель, покраснев, кричал на депутата. «Зачем вы меня-то звали?» — написал я редактору программы, смывая грим и выкидывая так и не понадобившийся документ в урну. «Мы такого не ожидали, Эрнст в бешенстве:((», — был мне ответ. Эту передачу так и не показали. А сколько еще таких?

На летучках «Пусть говорят» звучат те же заявки, что и на утренних совещаниях в РБК. Суицидальная игра «Синий кит» (побоялись подтолкнуть детей к самоубийствам); взломы чиновничьей почты группировкой «Шалтай-Болтай» (сразу нет); из недавнего — поток писем об уничтожении сельского хозяйства в Курской области, где Навальный в процессе своего знаменитого расследования нашел одну из усадеб Дмитрия Медведева. «А дальше начальство тебе говорит: «Зачем оно вам надо?» Я не хочу тратить ресурсы на темы, которые не появятся в эфире. Да ты и сам понимаешь, ты же работал в газете», — объясняет Андрей.

Малахов лояльный работник. Он так и говорит: «Я лояльный работник». Возможно. Но ему удается порой делать хитовые эфиры о станице Кущевская, расследовании зверств в астраханском детском интернате или сюжет о «законе Димы Яковлева», один из самых трезвых на федеральном ТВ. Когда Малахов говорит, что привык делать лишь то, что позволено, он, конечно, кокетничает. Иначе бы не хвастался, как протащил на федеральное телевидение лесбийскую драму о любви и принятии. Историю девушки, вернувшейся из США в Россию к отцу — бывшему зэку. Но вернувшейся с чернокожей невестой. Во избежание эксцессов в программе ее называли «подругой» главной героини.

Кажется, ко всему Малахов относится одинаково спокойно. Но есть же что-то, что должно заставить его вырвать суфлер из уха и хлопнуть дверью? Этот вопрос ставит его ненадолго в тупик, но ведущий быстро находится и выдает явную домашнюю заготовку: «Вы смотрели сериал «Черное зеркало»? Только если для повышения рейтингов меня бы заставили трахнуть в прямом эфире свинью».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
«Говорить с детьми о войне можно и нужно уже с четырех лет» «Говорить с детьми о войне можно и нужно уже с четырех лет»

Сегодня, 22 июня, наша страна отмечает День памяти и скорби. В 1941 году в этот день началась Великая Отечественная война. Об этом еще помним мы, но для детей это всего лишь дата в учебнике. Нужно ли новому поколению напоминать о страшных страницах истории? Нужно, говорит детский психолог Юлия Кононова. Ведь смысл Дня скорби в том, чтобы история не повторилась, чтобы не было войны.

Psychologies
Почему ты еще не богата: 4 типа девушек, от которых Почему ты еще не богата: 4 типа девушек, от которых

Как распознать в себе транжиру и измениться?

Cosmopolitan
Анализ крови на ВИЧ, сифилис, гепатиты В и С Анализ крови на ВИЧ, сифилис, гепатиты В и С

Данные инфекции могут оказать большое негативное влияние на развитие плода

9 месяцев
Не геном единым: гомосексуальность – это сложно Не геном единым: гомосексуальность – это сложно

Ученые признаются, что не знают, почему люди предпочитают партнеров своего пола

Naked Science
Дарья Донцова: Муж находится элементарно, на щелчок! Дарья Донцова: Муж находится элементарно, на щелчок!

Интервью с Дарьей Донцовой

Лиза
Холодный расчет Джека Стормса Холодный расчет Джека Стормса

Мимолетные вспышки застывших в стекле фейерверков – результат точного расчета

Популярная механика
Модный дом Модный дом

Мы отправились в гости к дизайнеру Сандре Наннерли

AD
Надо брать! Надо брать!

Мы беседовали с Ренатой Литвиновой накануне премьеры спектакля «Северный ветер»

L’Officiel
Приручить вертикаль Приручить вертикаль

Можно ли управлять с помощью живых людей, а не только бумаг

Русский репортер
Роды при плохом зрении: мифы и реальность Роды при плохом зрении: мифы и реальность

Так ли опасны любые проблемы со зрением при беременности?

9 месяцев
Джеймс Макэвой: «Я интересный объект для психоанализа» Джеймс Макэвой: «Я интересный объект для психоанализа»

Мы видели его на копытах и в инвалидном кресле, покрытым шерстью и лысым, психопатом и социопатом, влюбленным идеалистом и продажным полицейским. В триллере «Сплит» он и вовсе расщепился на 23 персонажа. Очевидно, у Джеймса Макэвоя дар менять лицо. И не только в кино.

Psychologies
Пугачевский бунт Пугачевский бунт

Александра Толстая об отношениях с Сергеем Пугачевым

L’Officiel
Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе

В хорошую погоду гораздо приятнее тренироваться не в душном зале, а в парке или во дворе дома. Занятия спортом на улице позволяют сжечь больше калорий, проще переносятся и поднимают настроение. На что обратить внимание и каких ошибок нужно избегать, рассказывает Андрей Палий, персональный тренер студий Pro Trener.

Psychologies
Шила я платье Шила я платье

Яна Рудковская готовит себе платье мечты к венчанию

Vogue
Светлые головы Светлые головы

Как выбрать модный, подходящий именно тебе цвет блонд

Лиза
«Любимые» грабли «Любимые» грабли

Почему-то мы не учимся на своем печальном опыте

Лиза
Nissan Qashqai Nissan Qashqai

Qashqai первого поколения подкупает комфортом, универсальностью, умеренной ценой

АвтоМир
Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить

Бессменный фронтмен Depeche Mode Дейв Гаан о том, кто в группе поет хуже всех

Playboy
В интернете кто-то не прав В интернете кто-то не прав

Геннадий Иозефавичус выносит приговор интернет-спорщикам

GQ
Дети на стройке Дети на стройке

Борис Минц и сыновья превратили компанию в крупнейшего в стране владельца офисов

Forbes
Художник-деформатор Художник-деформатор

Индонезийский скульптор мнет и сжимает автомобили, как пластилин

Популярная механика
Genesis G90 – Jaguar XJ Genesis G90 – Jaguar XJ

Представительскому седану не так уж обязательно быть немецким

АвтоМир
YouДудь YouДудь

Как Юрий Дудь создал один из самых сильных персональных брендов в медиа

РБК
Главная роль Главная роль

Елизавета Боярская в роли Анны Карениной

Домашний Очаг
Фаррелл Уильямс Фаррелл Уильямс

«Иногда самое трудное – это превращать молчание в слова»

Esquire
Бремя первых Бремя первых

Как государственная поддержка навредила Тимуру Бекмамбетову

Forbes
Руки прочь Руки прочь

О совсем нелинейном пути к эпохальным изменениям

Quattroruote
Влаж­ная фигура Влаж­ная фигура

Супермодель Рози Хантингтон-Уайтли о комплексах, бургерах и любви к себе

Glamour
Ясмин Севелл Ясмин Севелл

Попасть под ее чары легче, чем выбрать очередные черные джинсы

L’Officiel
Открыть в приложении