Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки

GQПутешествия

Париж, я не люблю тебя

Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки.

В эти тревожные времена я все чаще слышу от мало знакомых с моей биографией людей риторический вопрос — почему я «до сих пор» живу в России? Раньше, кстати, этот вопрос стоял и звучал чуть менее общо — почему я «до сих пор» живу в Санкт-Петербурге? Со снобистскими, а не паническими нотками в голосе. Ну вот я переехала в Москву, и что? И здесь красоты не видать, надо следовать дальше, туда, где Путина на них нет. Давно сгустившиеся над отечеством тучи в карантин стали откровенно грозовыми. Вечный вопрос русского интеллигента — уезжать или прозябать? — снова обрел актуальность, равно как и ВНЖ в любой цивилизованной стране, являющейся, в отличие от РФ, частью глобального мира.

Я имела несколько лет ВНЖ во Франции, за гражданина которой в 2010 году вышла замуж. То была история любви, а не бегство с изменившимся лицом к пруду, вернее, к эльзасским далям в обрамлении голубых Вогезов. Я никогда не мечтала об эмиграции. Нет, дело не в Эрмитаже или березах, как писал ленинградский классик. Дело в языке, что старше времени и шире пространства. Кто жил и мыслил в русском поле, тот не может в глубине души не презирать свой собственный удел — дезертира, польстившегося на буржуазный быт и демократичный строй, отрекшегося от единственной, положенной нам, скифам, идентичности — языковой. И чего ради — paroles paroles paroles, конфеты и горький шоколад.

Моя любовная лодка довольно быстро разбилась о нравы и порядки чужбины. Русскому языку, как доброй свинье, все впрок. Русскому человеку все не в корм, он постоянно оглядывается. Будущего не существует, счастья тоже. Покой опционален, воля только к власти.

Франция, увы, оказалась миражом. Свобода, равенство и братство — триадой, что украшает фасады и банков, и тюрем. Французские мужчины благоухали, носили шарф в любую погоду, проявляли широту лишь в постели. Париж был мне не по карману. Ибо окружать себя шепелявым прошлым из фильмов «нувель ваг» — сегодня очень дорого. Прошлого не существует, счастья тоже. Покой стоит миллионы, воля только к забастовке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Шнур OK Шнур OK

Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом

GQ
Иван Янковский: Для меня путь важнее, чем точка назначения Иван Янковский: Для меня путь важнее, чем точка назначения

Иван Янковский — про испытание популярностью и работу с Юрой Борисовым

Ведомости
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Операция «Поимка» Операция «Поимка»

Пётр I хотел во что бы то ни стало вернуть сбежавшего из России сына

Дилетант
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
«Большевики, прямо скажем, хуже дерьма» «Большевики, прямо скажем, хуже дерьма»

Изъятие «излишков» зерна стало главной причиной массового голода на селе

Дилетант
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс

История Агнии Барто, одной из главных детских поэтесс в России

Forbes
Уголь держится на буром Уголь держится на буром

Почему увеличиваются добыча и экспорт угля в России?

Ведомости
Все в театр Все в театр

В Москве стартовал «Театральный бульвар», и он станет самым продолжительным

Ведомости
Режиссер Алексей Мартынов — о смысле существования Мастерской Брусникина Режиссер Алексей Мартынов — о смысле существования Мастерской Брусникина

Режиссер Алексей Мартынов — о необходимости в какой-то момент опираться на себя

РБК
Наталия Лебина Наталия Лебина

Историк и профессор Лебина — главный летописец советской повседневности

Собака.ru
Сказка джунглей Сказка джунглей

Как создать в своей квартире тропическую атмосферу

Лиза
«Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует «Позеленение» Арктики: как его оценить и о чём оно свидетельствует

Как арктические экосистемы приспосабливаются к изменениям климатических условий

Наука и жизнь
«Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства «Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства

Николай Карамзин известен как «первый наш историк и последний летописец»

Знание – сила
Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий

С чего, а вернее, с кого началась династия Сгарсгардов

Правила жизни
«Астероиды: рожденные пламенем» «Астероиды: рожденные пламенем»

Как ученые научились анализировать состав астероидов

N+1
TESS отыскал экзогиганта у очень маломассивной звезды TESS отыскал экзогиганта у очень маломассивной звезды

TESS вновь обнаружил экзогиганта у маломассивной звезды

N+1
Лучшие игры в жанре постапокалипсис Лучшие игры в жанре постапокалипсис

Подборка видеоигр, в которых конец света стал поводом для великих историй

Maxim
Жаркое лето в Сибири Жаркое лето в Сибири

Природный отдых у города: почему стоит поехать в Новосибирск летом

Отдых в России
Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление

Чем чрезмерное использование нейросетей крайне вредно для нашего мозга

ТехИнсайдер
Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь

К чему приведет союз людей с нейросетями?

Grazia
Эдуард Илоян: Рынок может сам себя отрегулировать Эдуард Илоян: Рынок может сам себя отрегулировать

Генпродюсер YBW — о будущем «Папиных дочек» и стратегии компании

Ведомости
Открыть в приложении