Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки

GQПутешествия

Париж, я не люблю тебя

Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки.

В эти тревожные времена я все чаще слышу от мало знакомых с моей биографией людей риторический вопрос — почему я «до сих пор» живу в России? Раньше, кстати, этот вопрос стоял и звучал чуть менее общо — почему я «до сих пор» живу в Санкт-Петербурге? Со снобистскими, а не паническими нотками в голосе. Ну вот я переехала в Москву, и что? И здесь красоты не видать, надо следовать дальше, туда, где Путина на них нет. Давно сгустившиеся над отечеством тучи в карантин стали откровенно грозовыми. Вечный вопрос русского интеллигента — уезжать или прозябать? — снова обрел актуальность, равно как и ВНЖ в любой цивилизованной стране, являющейся, в отличие от РФ, частью глобального мира.

Я имела несколько лет ВНЖ во Франции, за гражданина которой в 2010 году вышла замуж. То была история любви, а не бегство с изменившимся лицом к пруду, вернее, к эльзасским далям в обрамлении голубых Вогезов. Я никогда не мечтала об эмиграции. Нет, дело не в Эрмитаже или березах, как писал ленинградский классик. Дело в языке, что старше времени и шире пространства. Кто жил и мыслил в русском поле, тот не может в глубине души не презирать свой собственный удел — дезертира, польстившегося на буржуазный быт и демократичный строй, отрекшегося от единственной, положенной нам, скифам, идентичности — языковой. И чего ради — paroles paroles paroles, конфеты и горький шоколад.

Моя любовная лодка довольно быстро разбилась о нравы и порядки чужбины. Русскому языку, как доброй свинье, все впрок. Русскому человеку все не в корм, он постоянно оглядывается. Будущего не существует, счастья тоже. Покой опционален, воля только к власти.

Франция, увы, оказалась миражом. Свобода, равенство и братство — триадой, что украшает фасады и банков, и тюрем. Французские мужчины благоухали, носили шарф в любую погоду, проявляли широту лишь в постели. Париж был мне не по карману. Ибо окружать себя шепелявым прошлым из фильмов «нувель ваг» — сегодня очень дорого. Прошлого не существует, счастья тоже. Покой стоит миллионы, воля только к забастовке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
«Страсть в стоге сена» «Страсть в стоге сена»

Как «Тихий Дон» ругала и хвалила советская, эмигрантская и западная критика

Weekend
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Шнур OK Шнур OK

Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом

GQ
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
28, Пётр и ослик 28, Пётр и ослик

Рассказ Григория Служителя — про путешествие в прошлое на троллейбусе

Afternoon Seasons of life
Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру

Как зумерам справиться с пятью страхами, связанными с трудоустройством

Forbes
Сталинская трасса: как самолеты перегоняли из Америки в СССР в годы Второй мировой войны Сталинская трасса: как самолеты перегоняли из Америки в СССР в годы Второй мировой войны

Почти 15 тысяч самолетов были поставлены в СССР по ленд-лизу в годы ВОВ. Но как?

ТехИнсайдер
Медоуказчики привели людей к змеям по ошибке Медоуказчики привели людей к змеям по ошибке

Орнитологи выяснили, почему большие медоуказчики иногда направляют людей к змеям

N+1
Нет 100% гарантии. Дешевле и безопаснее купить авто у дилера или перекупа Нет 100% гарантии. Дешевле и безопаснее купить авто у дилера или перекупа

У кого выгоднее приобрести подержанную машину: у дилера или частного продавца?

РБК
Прибыль от долгов Прибыль от долгов

Чем интересны локальные валютные облигации

Деньги
Капуцины острова Хикарон обзавелись традицией похищать и носить на себе детенышей ревунов Капуцины острова Хикарон обзавелись традицией похищать и носить на себе детенышей ревунов

У капуцинов появилась традиция похищать и носить детенышей ревунов

N+1
Юрий Яковлев: «Уверен, что артисты — это больные люди!» Юрий Яковлев: «Уверен, что артисты — это больные люди!»

Вот иду по улице, а на меня смотрят, как на сумасшедшего

Коллекция. Караван историй
Стоп, снято! Стоп, снято!

Олег Трофим — о причинах всеобщей любви к хулиганам

Правила жизни
Древние и красивые: 5 важных археологических памятников Древние и красивые: 5 важных археологических памятников

Самые впечатляющие и ценнейшие археологические памятники

ТехИнсайдер
Дивный Воронеж Дивный Воронеж

Город-открытие, который ты пропускаешь по пути на море

Лиза
Время титанов Время титанов

Ма Яньсун — архитектор, который умеет так же хорошо строить, как и мечтать

Weekend
Кино привезли Кино привезли

Сколько стоили импортные фильмы России

Деньги
«Чеченцы». Поколение «Чеченцы». Поколение

Кем были воины, прошедшие первую и вторую чеченские кампании?

Монокль
Доктор ниндзя Доктор ниндзя

Жимба Данзанов уверен, что дожить до 120 лет реально уже сегодня

Afternoon Seasons of life
Флаг Ватикана на Олимпиаде: какое спортивное наследство досталось новому папе Флаг Ватикана на Олимпиаде: какое спортивное наследство досталось новому папе

Какое наследство в области спорта получил Лев XIV

Forbes
Как организм слонов смог победить рак, и может ли человек достичь этого Как организм слонов смог победить рак, и может ли человек достичь этого

Генетическая загадка слонов: почему эти гиганты почти не болеют онкологией?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении