Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки

GQПутешествия

Париж, я не люблю тебя

Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки.

В эти тревожные времена я все чаще слышу от мало знакомых с моей биографией людей риторический вопрос — почему я «до сих пор» живу в России? Раньше, кстати, этот вопрос стоял и звучал чуть менее общо — почему я «до сих пор» живу в Санкт-Петербурге? Со снобистскими, а не паническими нотками в голосе. Ну вот я переехала в Москву, и что? И здесь красоты не видать, надо следовать дальше, туда, где Путина на них нет. Давно сгустившиеся над отечеством тучи в карантин стали откровенно грозовыми. Вечный вопрос русского интеллигента — уезжать или прозябать? — снова обрел актуальность, равно как и ВНЖ в любой цивилизованной стране, являющейся, в отличие от РФ, частью глобального мира.

Я имела несколько лет ВНЖ во Франции, за гражданина которой в 2010 году вышла замуж. То была история любви, а не бегство с изменившимся лицом к пруду, вернее, к эльзасским далям в обрамлении голубых Вогезов. Я никогда не мечтала об эмиграции. Нет, дело не в Эрмитаже или березах, как писал ленинградский классик. Дело в языке, что старше времени и шире пространства. Кто жил и мыслил в русском поле, тот не может в глубине души не презирать свой собственный удел — дезертира, польстившегося на буржуазный быт и демократичный строй, отрекшегося от единственной, положенной нам, скифам, идентичности — языковой. И чего ради — paroles paroles paroles, конфеты и горький шоколад.

Моя любовная лодка довольно быстро разбилась о нравы и порядки чужбины. Русскому языку, как доброй свинье, все впрок. Русскому человеку все не в корм, он постоянно оглядывается. Будущего не существует, счастья тоже. Покой опционален, воля только к власти.

Франция, увы, оказалась миражом. Свобода, равенство и братство — триадой, что украшает фасады и банков, и тюрем. Французские мужчины благоухали, носили шарф в любую погоду, проявляли широту лишь в постели. Париж был мне не по карману. Ибо окружать себя шепелявым прошлым из фильмов «нувель ваг» — сегодня очень дорого. Прошлого не существует, счастья тоже. Покой стоит миллионы, воля только к забастовке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Франшиза: Что скрывается за этим словом? Франшиза: Что скрывается за этим словом?

Франшиза — идеальный рецепт успеха или сложная система с подводными камнями?

Наука и техника
Шнур OK Шнур OK

Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом

GQ
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
100 лучших вузов 100 лучших вузов

Рейтинг впервые возглавила Высшая школа экономики

Forbes
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Екатерина I — первая императрица Екатерина I — первая императрица

Пётр I не оставил распоряжений о своём преемнике во власти

Дилетант
Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат

Как действовать в случае ДТП с электросамокатом

РБК
Актер 2020 года: Юра Борисов Актер 2020 года: Юра Борисов

Победные дубли Юры Борисова открыли ему путь в лигу киночемпионов

GQ
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Стравинский. Танцы. Люди Стравинский. Танцы. Люди

Денис Мережковский разбирается в правилах хореографического импортозамещения

Moodboard
Флагман «Адмирала» Флагман «Адмирала»

Platinum от Admiral Yachts: суперъяхта, опередившая своё время

Y Magazine
«Мы не воюем, мы работаем» «Мы не воюем, мы работаем»

О службе в Афганистане и Чечне, а также о специфике работы советских погранвойск

Монокль
Александр Невский и его время Александр Невский и его время

Александр Невский правил в тяжелое для нашего отечества время

Знание – сила
Под знаком футбола Под знаком футбола

Интервью с Марией Галай, футболисткой с девяти лет

Лиза
Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру

Как зумерам справиться с пятью страхами, связанными с трудоустройством

Forbes
Древние и красивые: 5 важных археологических памятников Древние и красивые: 5 важных археологических памятников

Самые впечатляющие и ценнейшие археологические памятники

ТехИнсайдер
Как разглядеть планету в далекой галактике? Как разглядеть планету в далекой галактике?

Сначала — предположения, потом — тысячи подтверждений: как ищут экзопланеты

Наука и техника
Тело в цифрах Тело в цифрах

Параметры тела, которые очень важно регулярно отслеживать

Лиза
Губительный пожар, которого не было Губительный пожар, которого не было

ЧП на АПЛ К-152: диверсия врага или трагедия из-за человеческого фактора?

Наука и техника
Чечня. Четверть века боли и боя Чечня. Четверть века боли и боя

Краткая история причин, хода и результатов двух чеченских кампаний

Монокль
Советский феникс Советский феникс

Как разрушенная страна восстала из пепла за одну героическую пятилетку

Монокль
Цена труда Цена труда

Как меняется уровень заработной платы и производительности труда в России?

Ведомости
Дети войны. Воспоминания Марка Розовского Дети войны. Воспоминания Марка Розовского

Война, эвакуация, московские дворы в воспоминаниях драматурга Марка Розовского

Знание – сила
Победа и Наука. Взгляд из Сибири Победа и Наука. Взгляд из Сибири

Война стала высшей точкой слияния науки и государства

Знание – сила
Атлантические крепости Третьего рейха Атлантические крепости Третьего рейха

Атлантический вал: порты-крепости и их роль в обороне Третьего рейха

Наука и техника
Открыть в приложении