Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки

GQПутешествия

Париж, я не люблю тебя

Как Зинаида Пронченко увидела Париж и чуть не умерла от скуки.

В эти тревожные времена я все чаще слышу от мало знакомых с моей биографией людей риторический вопрос — почему я «до сих пор» живу в России? Раньше, кстати, этот вопрос стоял и звучал чуть менее общо — почему я «до сих пор» живу в Санкт-Петербурге? Со снобистскими, а не паническими нотками в голосе. Ну вот я переехала в Москву, и что? И здесь красоты не видать, надо следовать дальше, туда, где Путина на них нет. Давно сгустившиеся над отечеством тучи в карантин стали откровенно грозовыми. Вечный вопрос русского интеллигента — уезжать или прозябать? — снова обрел актуальность, равно как и ВНЖ в любой цивилизованной стране, являющейся, в отличие от РФ, частью глобального мира.

Я имела несколько лет ВНЖ во Франции, за гражданина которой в 2010 году вышла замуж. То была история любви, а не бегство с изменившимся лицом к пруду, вернее, к эльзасским далям в обрамлении голубых Вогезов. Я никогда не мечтала об эмиграции. Нет, дело не в Эрмитаже или березах, как писал ленинградский классик. Дело в языке, что старше времени и шире пространства. Кто жил и мыслил в русском поле, тот не может в глубине души не презирать свой собственный удел — дезертира, польстившегося на буржуазный быт и демократичный строй, отрекшегося от единственной, положенной нам, скифам, идентичности — языковой. И чего ради — paroles paroles paroles, конфеты и горький шоколад.

Моя любовная лодка довольно быстро разбилась о нравы и порядки чужбины. Русскому языку, как доброй свинье, все впрок. Русскому человеку все не в корм, он постоянно оглядывается. Будущего не существует, счастья тоже. Покой опционален, воля только к власти.

Франция, увы, оказалась миражом. Свобода, равенство и братство — триадой, что украшает фасады и банков, и тюрем. Французские мужчины благоухали, носили шарф в любую погоду, проявляли широту лишь в постели. Париж был мне не по карману. Ибо окружать себя шепелявым прошлым из фильмов «нувель ваг» — сегодня очень дорого. Прошлого не существует, счастья тоже. Покой стоит миллионы, воля только к забастовке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Финансовые трудности: что компаниям нужно знать о процедуре юридического банкротства, как сделать и для чего Финансовые трудности: что компаниям нужно знать о процедуре юридического банкротства, как сделать и для чего

Какие существуют основные плюсы и минусы, связанные с банкротством предприятий

Inc.
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Как понять, что брак уже не спасти: 6 однозначных признаков Как понять, что брак уже не спасти: 6 однозначных признаков

Есть «точки невозврата» — после которых восстановить семью очень сложно

Psychologies
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Эпилепсия после травмы головы повысила риск развития деменции Эпилепсия после травмы головы повысила риск развития деменции

У людей с посттравматической эпилепсией риск развития деменции в 4,5 раза выше

N+1
Владимир Машков Владимир Машков

Суровый, честный мужской разговор с брутальным героем

Maxim
Проект «Неделька» Проект «Неделька»

Постройнеть всего за семь дней, не отказываясь от пасты, бутербродов и десертов?

Лиза
Вечные двигатели рок-н-ролла Вечные двигатели рок-н-ролла

Новый альбом AC/DC рвет хит-парады: это новость 1975 или 2021 года?

GQ
«Я же по милосердию Божьему остался невредим…» «Я же по милосердию Божьему остался невредим…»

Письмо Александра II дочери

Дилетант
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
Все о МКАД: что это за дорога и какая у нее история Все о МКАД: что это за дорога и какая у нее история

Как развивался и что собой представляет сегодня МКАД

РБК
Фото на документы Фото на документы

Медведь за рулем автомобиля и другие интересные фотоснимки из прошлого

Автопилот
Правда ли, что белок влияет на газообразование Правда ли, что белок влияет на газообразование

Протеин не является основным виновником вздутия и газообразования

ТехИнсайдер
Юлианна Караулова: «Мне хочется нравиться людям» Юлианна Караулова: «Мне хочется нравиться людям»

«Хорошую репутацию очень тяжело заработать и легко потерять»

Добрые советы
«Масло с водой не смешивается». Глава из романа «Заххок» Владимира Медведева «Масло с водой не смешивается». Глава из романа «Заххок» Владимира Медведева

Глава из романа, в котором пересекаются культуры прошлого и настоящего «Заххок»

СНОБ
Антон Андрейчиков: «Мы развиваем не только ребенка, но и его родителей» Антон Андрейчиков: «Мы развиваем не только ребенка, но и его родителей»

История создания студии Platoshka из уст одного из ее основателей

Монокль
9 событий, которые происходили 29 февраля в разные годы 9 событий, которые происходили 29 февраля в разные годы

Какие удивительные события приносила с собой мистическая дата високосного года?

Maxim
Медленно, но верно Медленно, но верно

Если хотите изменить набор пищевых привычек, действуйте постепенно

Добрые советы
Сельхозпроизводство условно стабильно Сельхозпроизводство условно стабильно

В 2023 году сельхозпроизводство показало небольшое снижение и устойчивость

Агроинвестор
Своевременное вневременное Своевременное вневременное

Как математик Александр Константинов стал художником чистой линии

Weekend
Сам себе профайлер Сам себе профайлер

Об основных психотипах и о том, как научиться их распознавать

Grazia
Кроссовки Кроссовки

Кроссовки – это не только обувь, но и объект желания

Правила жизни
Красный рынок Красный рынок

После октября 1917 года Эрмитаж начали распродавать – и даже не очень дорого

Правила жизни
Масло масляное Масло масляное

Какое растительное масло лучше купить и как его правильно использовать

Добрые советы
Настроим четкость Настроим четкость

3 предвестника близорукости, на которые мало кто обращает внимание

Лиза
Больше энергии Больше энергии

14 советов, как разбудить организм, если все время хочется спать

Лиза
Пассивный доход: как создать надежный источник дохода без активных усилий Пассивный доход: как создать надежный источник дохода без активных усилий

С помощью каких инструментов создать высокий уровень пассивного дохода?

Forbes
«Лучшие пропускают искусство через сердце, через эмоции» «Лучшие пропускают искусство через сердце, через эмоции»

Почему кроме коммерческой и художественной ценности на арт-рынке важна любовь

Правила жизни
W — значит валлийский W — значит валлийский

«Путь»: нелепая антиутопия Майкла Шина и Адама Кёртиса

Weekend
Открыть в приложении