Оттеночная стоимость
Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели. От этой могущественной организации зависит, будет ли наше будущее светлым или нет.
Для фабрики Pantone цвет значит не меньше, чем конфеты для Вилли Вонки. Этот завод площадью 7,5 тыс. м² возвышается над болотами Нью-Джерси и производит миллионы каталогов и образцов различных цветов в год. Исполинский аппарат, построенный инженерами в лаборатории, перекачивает радужные потоки по прозрачным трубкам и смешивает цвета в блестящих стальных цистернах. В другом цехе 30‑метровые куски ткани опускают в дымящиеся ванны с оранжевыми, фиолетовыми и синими жидкостями. Печатный станок бесперебойно сплевывает на движущиеся по ленте картонки по 72 различных цвета, образуя новый оттенок, помеченный определенным номером и формулой смешивания красок.
Эти карточки, из которых в Pantone составляют флипбуки и каталоги, — цветные гены потребительской культуры. В формулах института зашифрованы оттенки каждого автомобиля на земле, логотипов компаний и даже котлет в бургерах. Система Pantone гарантирует, что оттенок 16‑1359, соответствующий окрасу апельсинов из Германии, полностью совпадает с расцветкой апельсинов из Бразилии. Что цвет баннера, установленного на Мэдисон-авеню, максимально приближен к оттенку корпусов телефонов, произведенных в Китае. Если представить, что цвет — язык, то Pantone — Оксфордский словарь этого языка. Институт фиксирует тысячи оттенков — от цветка миндаля до грецкого ореха, — вносит их в базу, а затем продает ее — вот и весь бизнес.
Хоть фабрика Pantone и выглядит как полноценное производство, краски там не делают. Тем не менее именно институт — бесспорный владелец монополии на цвет. Конечно, те или иные тона, как и звуки, могут быть воспроизведены любым человеком. Но Pantone владеет формулами цветов, их номерами, спектрофотометрическими описаниями, поэтому производители компьютеров, принтеров и даже маркеров создают нужные палитры, пигменты и гаммы, опираясь на «энциклопедию» института. Мы не привыкли воспринимать цвет как информационный паттерн, но для Pantone любой оттенок — это объект. Его можно воссоздать и затем продать. Цветовые матрицы института встроены в программные обеспечения компьютеров и сервисы вроде Photoshop.