Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели

GQБизнес

Оттеночная стоимость

Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели. От этой могущественной организации зависит, будет ли наше будущее светлым или нет.

Текст: J.C. Herz

Для фабрики Pantone цвет значит не меньше, чем конфеты для Вилли Вонки. Этот завод площадью 7,5 тыс. м² возвышается над болотами Нью-Джерси и производит миллионы каталогов и образцов различных цветов в год. Исполинский аппарат, построенный инженерами в лаборатории, перекачивает радужные потоки по прозрачным трубкам и смешивает цвета в блестящих стальных цистернах. В другом цехе 30‑метровые куски ткани опускают в дымящиеся ванны с оранжевыми, фиолетовыми и синими жидкостями. Печатный станок бесперебойно сплевывает на движущиеся по ленте картонки по 72 различных цвета, образуя новый оттенок, помеченный определенным номером и формулой смешивания красок.

Эти карточки, из которых в Pantone составляют флипбуки и каталоги, — цветные гены потребительской культуры. В формулах института зашифрованы оттенки каждого автомобиля на земле, логотипов компаний и даже котлет в бургерах. Система Pantone гарантирует, что оттенок 16‑1359, соответствующий окрасу апельсинов из Германии, полностью совпадает с расцветкой апельсинов из Бразилии. Что цвет баннера, установленного на Мэдисон-авеню, максимально приближен к оттенку корпусов телефонов, произведенных в Китае. Если представить, что цвет — язык, то Pantone — Оксфордский словарь этого языка. Институт фиксирует тысячи оттенков — от цветка миндаля до грецкого ореха, — вносит их в базу, а затем продает ее — вот и весь бизнес.

Хоть фабрика Pantone и выглядит как полноценное производство, краски там не делают. Тем не менее именно институт — бесспорный владелец монополии на цвет. Конечно, те или иные тона, как и звуки, могут быть воспроизведены любым человеком. Но Pantone владеет формулами цветов, их номерами, спектрофотометрическими описаниями, поэтому производители компьютеров, принтеров и даже маркеров создают нужные палитры, пигменты и гаммы, опираясь на «энциклопедию» института. Мы не привыкли воспринимать цвет как информационный паттерн, но для Pantone любой оттенок — это объект. Его можно воссоздать и затем продать. Цветовые матрицы института встроены в программные обеспечения компьютеров и сервисы вроде Photoshop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Алексея Мишина 15 мыслей Алексея Мишина

Профессор фигурного катания рассказал о новом ледниковом периоде

GQ
«Забудем как страшный сон»: как Сбербанк три года превращался в «Сбер» «Забудем как страшный сон»: как Сбербанк три года превращался в «Сбер»

История процесса обновления бренда Сбербанка

Forbes
И тебя вылечат И тебя вылечат

Если тревожность и вспышки ярости стали вашими спутниками, пора к психотерапевту

GQ
Сообразим на троих Сообразим на троих

Сергей Студенников в одиночку создал гигантскую сеть «Красное & Белое»

Forbes
Сильные мира сего Сильные мира сего

Безопасный способ обретения нечеловеческой силы

GQ
Как стать писателем: отрывок из «Рассказов о диковинках» Фигля-Мигля об авторском опыте Как стать писателем: отрывок из «Рассказов о диковинках» Фигля-Мигля об авторском опыте

Отрывок из сборника текстов Фигля-Мигля о писательстве, сюжете и письмах

Esquire
Белое золото пустыни Белое золото пустыни

Места добычи лития — главного элемента аккумуляторов — поражает белая смерть

GQ
Измениться в лице Измениться в лице

Список действительно эффективных омолаживающих процедур

Лиза
15 мыслей Яна Яновского 15 мыслей Яна Яновского

Инвестбанкир Ян Яновский — о завещании и счастье

GQ
Восемь Audi, которые потрясли мир Восемь Audi, которые потрясли мир

Кто хочет стать властелином колец?

Maxim
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
Что означают цветные лужицы под твоей машиной: гид по шести видам пятен Что означают цветные лужицы под твоей машиной: гид по шести видам пятен

Вглядываемся в машинные пятна вместе

Maxim
Отрывок из книги Анатолия Рясова «В молчании» Отрывок из книги Анатолия Рясова «В молчании»

Фрагмент книги Анатолия Рясова «В молчании» (издательство ArsisBooks)

СНОБ
Между нами тает лед Между нами тает лед

Ключ к жизни и смерти на Земле лежит через антарктическое озеро Восток

GQ
Сыр, пир и мир в медицинской маске Сыр, пир и мир в медицинской маске

Почему гостей истринского сырного фестиваля пугали цены на вино

Forbes
6 отличных киноактеров, которые поздно начали 6 отличных киноактеров, которые поздно начали

Если звездой «Ютьюба» тебе стать не суждено, то у тебя в запасе всегда есть кино

Maxim
Не терпи ПМС! Что такое предменструальный синдром и как он лечится Не терпи ПМС! Что такое предменструальный синдром и как он лечится

С ПМС знакома не понаслышке чуть ли не каждая девушка

Cosmopolitan
Что произойдет, если все в мире станут веганами Что произойдет, если все в мире станут веганами

Что бы произошло, если бы все на Земле отказались от мяса и животных продуктов?

Популярная механика
Светлана Чупшева: «Создателем трендов может быть любой человек» Светлана Чупшева: «Создателем трендов может быть любой человек»

Светлана Чупшева возглавляет Агентство стратегических инициатив с 2017 года

РБК
Стареющие шимпанзе предпочли крепкую дружбу новым знакомствам Стареющие шимпанзе предпочли крепкую дружбу новым знакомствам

Чем старше становятся шимпанзе, тем уже становится круг их друзей

N+1
«На вершине я заплакал от счастья». Как лишившийся ног десантник покорил Эльбрус «На вершине я заплакал от счастья». Как лишившийся ног десантник покорил Эльбрус

История Рустама Набиева — как покорить Эльбрус силой воли

СНОБ
Как научиться готовить: 11 скиллов, которые нужно освоить в первую очередь Как научиться готовить: 11 скиллов, которые нужно освоить в первую очередь

Список навыков, необходимых для начинающих кулинаров

Playboy
Между делом играем от 3 до 5 Между делом играем от 3 до 5

Во что бы поиграть с дошкольником?

Домашний Очаг
Безотходная пшеница для космического огорода Безотходная пшеница для космического огорода

Как работают биолого-технические замкнутые системы жизнеобеспечения человека

Наука и жизнь
В Китае нашли три самых древних в Евразии мяча В Китае нашли три самых древних в Евразии мяча

Вероятно, игра с ними напоминала современное поло

N+1
Телеграм-каналу «Антиглянец» три года. Как хобби трех журналисток превратилось в крупное медиа Телеграм-каналу «Антиглянец» три года. Как хобби трех журналисток превратилось в крупное медиа

«Антиглянцу» три года: как они добывают эксклюзивы и получают ли угрозы

Esquire
«Шарики» против «кубиков»: что мешает крупным корпорациям создать свой Google «Шарики» против «кубиков»: что мешает крупным корпорациям создать свой Google

Почему попытки корпораций создать свой Google обречены на провал

Forbes
История одной песни: «Runaway Train» Soul Asylum, 1992 История одной песни: «Runaway Train» Soul Asylum, 1992

Песня, при помощи которой люди находили пропавших детей

Maxim
DPI на мышке: насколько это важно? DPI на мышке: насколько это важно?

Как правильно выбрать компьютерную мышку и насколько выбор зависит от DPI

CHIP
6 странных (но работающих) способов есть меньше 6 странных (но работающих) способов есть меньше

Избавься от лишних сантиметров на талии, практически ничего для этого не делая!

Maxim
Открыть в приложении