Расследование
Они умрут за изумруд
Семь человек на телегу с изумрудом стоимостью в $925 миллионов. Йо‑хо‑хо: История гигантского драгоценного камня, который многие любили, да не смогли увезти домой.
В подвале департамента шерифа округа Лос‑Анджелес в настоящее время находится 341‑килограммовый изумруд, не имеющий законного владельца. Размером с мини-холодильник, весит как два борца сумо. Предполагаемая стоимость изумруда колеблется в диапазоне от $100 до 925 миллионов. Восемь лет назад камешек был сдан на хранение двумя детективами из отдела крупной преступности — Скоттом Миллером и Марком Гейманом. Оба ветераны своего дела: Миллер на службе 30 лет, Гейман — 28. Выглядят как настоящие «голливудские копы» из сериалов: темные очки, свисающие с шеи на длинных цепочках бейджи. Гейман когда‑то посадил в тюрягу бывшую жену Джо Пеши (американский актер. — Прим. GQ), заказавшую киллеру своего нового бойфренда. Оба люто ненавидят «изумрудное дело»: слишком много мухлежа и вранья — «адская шарада», по выражению Миллера.
Изумруды издревле оказывались в эпицентре неправдоподобных историй. Раньше люди думали, что зеленый камешек способен защитить носителя от холеры, супружеской неверности и злых духов и что изумруд, положенный под язык, заставит последнего вруна выложить всю правду. Но экземпляр весом в 341 килограмм под язык не засунешь, и толку от него, кажется, вообще ноль. Восьмого октября 2008 года сержант перевел Миллеру и Гейману звонок человека с писклявым голосом по имени Ларри Биглер. Звонил он из калифорнийского городка под названием Темпл‑Сити, что недалеко от Пасадены. Биглер пожаловался, что принадлежащий ему изумруд весом 381 килограмм (зачем‑то накинул 40 кило) похищен, а его самого держали в заложниках мафиози из Бразилии, правда затем отпустили. Детективы оседлали свой натруженный «шевроле», метнулись в Темпл‑Сити и провели день в тамошнем полицейском участке, изучая «изумрудное досье». «Поначалу‑то, — признается Миллер, — дельце казалось веселым».
Проблема с изумрудами состоит в том, что цены на них, мягко говоря, скачут. Рынок контролируется сотнями незначительных игроков, которые продадут камень ровно по той цене, которую за него готовы выложить. Бриллианты — они как золото или нефть: стабильный, консервативный товар. Изумруды в этом смысле — что турецкие ковры. Когда покупаешь его, кажется, что нашел сокровище Востока, что провернул невероятную сделку. Потом — недели, месяцы, годы спустя — выясняется, что тебя надули. Пытаешься впарить камень следующему энтузиасту.
Особенно волатилен рынок так называемых камней-образцов — огромных экземпляров причудливой формы, словно специально созданных для кунсткамер и музеев естественной истории. Камень, ждущий своего хозяина в подвале у шерифа, называют изумрудом «Баия». Он действительно тот еще образец: огромный, странной формы, весь состоящий из низкокачественных кристаллов — такими устилают днища аквариумов. И красивым‑то его не назовешь; настоящая геологическая химера — куча изумрудных кристаллов, насаженных друг на дружку под разными углами, внутри единой сланцевой матрицы.
За последние десять лет были поданы четыре судебных иска на обладание изумрудом «Баия». Четырнадцать физических и юридических лиц, а также государство Бразилия претендуют на владение им. Из‑за него сгорел дом; три человека объявили себя банкротами; одного из них, по его словам, похитили и держали в заложниках. Все они в один голос твердят, что чертов камень был послан им из ада, но никто из них не готов расстаться с надеждой сделать его своим. Антрополог из Калифорнийского государственного университета Брайан Брейзил пишет: «Изумруды обладают способностью полностью подчинять себе жизнь преданных адептов и доводить их до гибели».
Однажды летним полуднем у меня зазвонил телефон. Голос на другом конце объявил, что он — Джерри Феррара, один из фигурантов изумрудного дела, чья жизнь оказалась погребенной под красивыми зелеными обломками. Он уже однажды отказался говорить со мной, но передумал и решил изложить свою версию саги. Джерри выслал мне копию своих неизданных мемуаров, несколько часов отвечал на вопросы и в конце концов пригласил навестить его в Тампе, штат Флорида.
Джерри Феррара — крупный волосатый дядька, наполовину сицилиец; изумруд «Баия» держит его в своих каменных клещах девять лет из тех шестнадцати, что камень провел на поверхности земли. На интервью он явился в джинсах и белых кроссовках, чисто выбритым; вел себя немного нервно, будто устраивался на работу. «Бразильцы сильно усложняют мне жизнь, — начал Джерри. — Но жалею ли я о чем‑то? Ни в коем случае». Мужчина сложил руки на столе, не руки — ручищи. «Но в конце концов я потерял самого себя. Смотрел в зеркало и не узнавал того парня».
Феррара привел на встречу женщину по имени Кристал; в голливудском фильме по мотивам событий ее роль досталась бы Уме Турман. Представил ее как своего «профайлера»: «Это означает, что она здорово читает людей и может вывести говнюка на чистую воду». Затем парочка объяснила мне, что существует в общей сложности 14 типов людей. Когда я поинтересовался у Кристал, к какому типу относится Джерри, тот не дал ей вставить слово и ответил сам: «Она тебе скажет, что я полный мудак». Пока Джерри ходил за кофе, я спросила у Кристал — женщины с пурпурной прядью в волосах и изумрудной подвеской, — что она на самом деле думает о его характере. Кристал поглядела на старушку, разгадывавшую кроссворд за соседним столиком, словно ища у нее подсказки. «Попробую ответить так, чтобы не выставить его в ложном свете. Иногда ему приходится делать дурные вещи, чтобы защитить себя и своих близких».
Когда в ноябре 2007 года Феррара впервые услышал об изумруде, ему было по‑настоящему хреново. Он ночевал в машине, притворялся постояльцем отелей, чтобы накормить двух дочерей бесплатным завтраком; сами дочери ночевали на полу у тетки. До этого Джерри семь лет занимался риелторским бизнесом; бизнес накрылся из‑за финансового кризиса. Феррара в панических поисках работы принялся обзванивать знакомых дилеров и брокеров и в итоге оказался на связи с обладателем писклявого голоса Ларри Биглером. Ларри сообщил ему, что не интересуется недвижимостью, но ему нужен человек, который поможет продать огромный изумруд.
На тот момент камешек уже прошел огонь, воду и медные трубы. Его откопали в шахте Карнаиба в бразильском штате Баия. Затем, согласно увлекательной истории, на группу, перевозившую камень на мулах через тропический лес, напали пантеры — или какие‑то другие хищники. После этого шахтерам пришлось тащить 341‑килограммовый груз на себе (мулов разодрали зверюги). Потом его переправили в Сан‑Паулу, домой к одному из владельцев шахт.
Как выяснилось, у шахтеров имелся друг и бизнес-партнер в Сан‑Хосе, штат Калифорния, и звали его Кен Конетто. Как и Феррара, Конетто оказался наполовину сицилийцем; как и он, Кен провел полжизни в поисках выгодных сделок. Когда‑то владел кремниевыми шахтами в Неваде, но так и не разбогател — последние 11 лет он живет с 99‑летней матерью в трейлере. В 2000 году, в период первого интернет‑бума, Конетто познакомился с неким Тони Томасом, вбухавшим кучу денег в стартап и искавшим еще больше денег, чтобы остаться на плаву и как минимум отбить первоначальное вложение. Согласно судебным показаниям Томаса, чтобы помочь ему, Конетто придумал изощренный план. Конетто и Томас летят в Бразилию и покупают у шахтеров, знакомцев Конетто, изумрудов на $25 миллионов (купить хотели за меньшие деньги, а за $25 миллионов намеревались продать). Затем используют изумруды в качестве залога при получении займа, который надо было взять, чтобы вложить деньги в некий фонд, гарантировавший железную прибыль. Таким образом стартап получал необходимое финансирование и Томас становился миллионером.