Одна маска хорошо, а две — теплее

GQРепортаж

О чем не стоит забывать?

О том, что одна маска хорошо, а две — теплее.

Свидетель Лев Рубинштейн

Вообще‑то, я люблю тот самый жанр, который в истории музыкального сочинительства называется «Времена года» и который, как мы знаем, имеет почтенную традицию и целый ряд достойнейших образцов. Вот и мы — туда же…

Вот и мы туда же, поскольку все, что я хочу и собираюсь сейчас сказать, имеет отношение к этому старинному и почтенному жанру, хотя автор и не чувствует себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд с Гайдном, Вивальди, Чайковским и…

О Господи! До чего это громоздко и неуклюже. Да и грамматически не очень как‑то благополучно. Начнем по‑другому. Например, с деепричастия. Допустим, так: «Не чувствуя себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд…»

Нет! Опять «вправе претендовать на право»! Кошмар! Бедный редактор! По‑другому как-нибудь! Например, так.

Февраль — это месяц не просто так. Это не какой-нибудь там ноябрь, про который мы всякий раз думаем, что хорошо бы, мол, чтобы его и вовсе не было.

Нет, февраль — месяц значительный.

В этот месяц 19‑го числа (старого стиля) могла бы всенародно отмечаться, однако, увы, никак не отмечается славная, но стыдливо замалчиваемая годовщина великого события отечественной истории — отмены крепостного права. Не знаю, кому как, но мне эта дата известна с самого детства. И конечно же, не потому, что я с самых ранних лет такой уж прямо знаток российской истории и яростный адепт всяческой эмансипации, а потому главным образом, что на этот день пришелся и день моего рождения. Так что для меня этот месяц очень даже важный. Да и для всех, я думаю. Потому что это месяц, когда мы чувствуем какую‑то особую усталость от бесконечной зимы и в то же время раздуваем ноздри в надежде, как правило, тщетной, уловить запах весны.

Именно весны, да! Зря, что ли, первого же числа этого месяца социальные сети едва не лопаются от тысячекратно повторенной пастернаковской цитаты про «достать чернил и плакать, писать о феврале навзрыд». Дальше никто, как правило, не цитирует, а лишь подразумевает, что грохочущая, дескать, слякоть весною черною горит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках

Диктанты от Паустовского, Тургенева и Льва Рубинштейна

GQ
Мама, я знаю, мы все сошли с ума Мама, я знаю, мы все сошли с ума

Что толкает молодежь глубоко копаться в себе и к чему это приводит

Vogue
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Как пить больше воды: 7 советов, которые помогут похудеть и выглядеть свежее Как пить больше воды: 7 советов, которые помогут похудеть и выглядеть свежее

Вода необходима не только для здоровья, но и для того, чтобы похудеть

Cosmopolitan
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Татьяна Навка: В каждом из нас живет волшебник Татьяна Навка: В каждом из нас живет волшебник

Татьяна Навка начинает подготовку к праздникам с многочасовых репетиций на льду

Лиза
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
Поле для манёвра Поле для манёвра

Пентхаус в Москве в современном стиле

SALON-Interior
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Одна вокруг света: Дорога смерти и лучшие пейзажи Колумбии Одна вокруг света: Дорога смерти и лучшие пейзажи Колумбии

156-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Колумбия

Forbes
GQ Super Women GQ Super Women

Главные женщины 2019 года

GQ
Заводам не хватает тетрапака Заводам не хватает тетрапака

В России вторую жизнь получает только десятая часть комбинированной упаковки

Эксперт
Что ты такое? Что ты такое?

Как за последние десятилетия поменялось наше гендерное восприятие

Men’s Health
История одного здания: особняк Зинаиды Морозовой История одного здания: особняк Зинаиды Морозовой

Неоготический особняк принадлежал Зинаиде Морозовой — жене Саввы Морозова

Культура.РФ
Игра в молчанку Игра в молчанку

Что такое синдром FOSO и как с ним жить

GQ
10 советов про здоровье, которым никогда не надо следовать 10 советов про здоровье, которым никогда не надо следовать

Но все ли советы, касающиеся сфер здоровья, безопасны?

Cosmopolitan
Забытое искусство обрядов посвящения Забытое искусство обрядов посвящения

Вылазка с детьми порой посложнее Ironman и Death Race

Men’s Health
Пушистые любимцы: 50 удивительных фактов про кошек Пушистые любимцы: 50 удивительных фактов про кошек

Без кота и жизнь не та, но что мы о них знаем?

Playboy
Как быстро похудеть: 3 простых метода Как быстро похудеть: 3 простых метода

Способов безопасного похудения не так уж и мало, как кажется на первый взгляд

Cosmopolitan
10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет 10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет

Вам знаком этот противный запах, который может держаться в салоне автомобиля?

Популярная механика
На Русском подворье в Иерусалиме нашли 124 жертвы древней резни На Русском подворье в Иерусалиме нашли 124 жертвы древней резни

Не менее 124 человек стали жертвами резни, произошедшей в II—I веке до нашей эры

N+1
Почему кожа облезает и шелушится: 5 неочевидных причин Почему кожа облезает и шелушится: 5 неочевидных причин

Почему кожа облезает и шелушится?

Cosmopolitan
Как скрыть свой номер в Телеграме с телефона и компьютера: пошаговые действия Как скрыть свой номер в Телеграме с телефона и компьютера: пошаговые действия

Разбираемся, как защитить свою приватность в телеграме

Playboy
Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Уникальные люди со сверхспособностями: ошибка природы или альтернативная анатомия Уникальные люди со сверхспособностями: ошибка природы или альтернативная анатомия

Современная наука знает о человеческом организме практически все

Playboy
Вспомнить все: 12 главных сериалов 2021 года — от Мэйр до Теда Вспомнить все: 12 главных сериалов 2021 года — от Мэйр до Теда

Пока год не обзавелся хитами, предлагаем вспомнить проверенные временем проекты

РБК
Когда лучше инвестировать в акции Когда лучше инвестировать в акции

Книга «Стоимостное инвестирование в лицах и принципах»

СНОБ
10 героев кино и сериалов с расстройством множественной личности 10 героев кино и сериалов с расстройством множественной личности

Фильмы и сериал о людях, в чьих головах бывает тесно от обилия «постояльцев»

СНОБ
Валентина Титова. Понять и простить Валентина Титова. Понять и простить

Любовь — это служение, обожание, долг, долги плачу

Коллекция. Караван историй
10 полезных свойств семян льны и советы, как включить их в рацион 10 полезных свойств семян льны и советы, как включить их в рацион

Семена льна — известный суперфуд, популярный у сторонников правильного питания

Cosmopolitan
Открыть в приложении