Одна маска хорошо, а две — теплее

GQРепортаж

О чем не стоит забывать?

О том, что одна маска хорошо, а две — теплее.

Свидетель Лев Рубинштейн

Вообще‑то, я люблю тот самый жанр, который в истории музыкального сочинительства называется «Времена года» и который, как мы знаем, имеет почтенную традицию и целый ряд достойнейших образцов. Вот и мы — туда же…

Вот и мы туда же, поскольку все, что я хочу и собираюсь сейчас сказать, имеет отношение к этому старинному и почтенному жанру, хотя автор и не чувствует себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд с Гайдном, Вивальди, Чайковским и…

О Господи! До чего это громоздко и неуклюже. Да и грамматически не очень как‑то благополучно. Начнем по‑другому. Например, с деепричастия. Допустим, так: «Не чувствуя себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд…»

Нет! Опять «вправе претендовать на право»! Кошмар! Бедный редактор! По‑другому как-нибудь! Например, так.

Февраль — это месяц не просто так. Это не какой-нибудь там ноябрь, про который мы всякий раз думаем, что хорошо бы, мол, чтобы его и вовсе не было.

Нет, февраль — месяц значительный.

В этот месяц 19‑го числа (старого стиля) могла бы всенародно отмечаться, однако, увы, никак не отмечается славная, но стыдливо замалчиваемая годовщина великого события отечественной истории — отмены крепостного права. Не знаю, кому как, но мне эта дата известна с самого детства. И конечно же, не потому, что я с самых ранних лет такой уж прямо знаток российской истории и яростный адепт всяческой эмансипации, а потому главным образом, что на этот день пришелся и день моего рождения. Так что для меня этот месяц очень даже важный. Да и для всех, я думаю. Потому что это месяц, когда мы чувствуем какую‑то особую усталость от бесконечной зимы и в то же время раздуваем ноздри в надежде, как правило, тщетной, уловить запах весны.

Именно весны, да! Зря, что ли, первого же числа этого месяца социальные сети едва не лопаются от тысячекратно повторенной пастернаковской цитаты про «достать чернил и плакать, писать о феврале навзрыд». Дальше никто, как правило, не цитирует, а лишь подразумевает, что грохочущая, дескать, слякоть весною черною горит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать

Как строить свои отношения с чтением

РБК
Форма и содержание Форма и содержание

Поход в фитнес-зал, бассейн или на корт должен начинаться с гардероба. С вашего

GQ
«Он никогда не пойдет». Полная карта мужского здоровья «Он никогда не пойдет». Полная карта мужского здоровья

Ваш сильный мужчина тоже боится врача и пропускает чекапы?

Домашний Очаг
Вождь индейки Вождь индейки

Агрохолдинг Наума Бабаева «Дамате» вскоре может стать самым крупным

Esquire
Театр у микрофона Театр у микрофона

Молодые столичные группы превращают концерты в настоящий спектакль

Vogue
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Как панды набирают вес, если едят только бамбук Как панды набирают вес, если едят только бамбук

Как панды набирают вес и переносят холодные зимы без спячки?

Популярная механика
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
«Аллея кошмаров»: любите цирк, цирк, цирк «Аллея кошмаров»: любите цирк, цирк, цирк

«Аллея кошмаров» состоит из разных сюжетов, но композиция ее закольцовывается

GQ
Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
Болевая «Почка»: почему все обсуждают новый российский сериал о женщине-коррупционере Болевая «Почка»: почему все обсуждают новый российский сериал о женщине-коррупционере

Почему сериал «Почка» наделал много шума

Forbes
Держать удар Держать удар

Трэвис Баркер сумел доказать, что и барабанщик может быть суперзвездой

Men’s Health
Свинья в губной помаде, лук-порей и лаваш: как понять язык стартапера Свинья в губной помаде, лук-порей и лаваш: как понять язык стартапера

Стартаперы всего мира говорят на специальном стартаперском языке

Forbes
До встречи в клубе 2,02 MAX До встречи в клубе 2,02 MAX

История рождения и крушения легенды под названием «Конкорд»

GQ
Когда лучше инвестировать в акции Когда лучше инвестировать в акции

Книга «Стоимостное инвестирование в лицах и принципах»

СНОБ
Снять порчу с глаз Снять порчу с глаз

Как заботиться о своем зрении во времена, когда мы окружены свечением экранов

Men’s Health
Бог русской кавалерии Бог русской кавалерии

Христиан Феликс Баур — настоящий полковник XVIII века

Дилетант
Теория поколений: кто идет на смену альфам и в чем их особенность Теория поколений: кто идет на смену альфам и в чем их особенность

Какими будут представители нового поколения

Forbes
Адаптивная оптика: как рассмотреть звёзды на небе? Адаптивная оптика: как рассмотреть звёзды на небе?

Россыпь звезд, будто подмигивающих наблюдателю, выглядит очень романтично

Популярная механика
Ела бы и ела: Какие продукты еще сильнее разжигают аппетит Ела бы и ела: Какие продукты еще сильнее разжигают аппетит

Если ты хочешь похудеть, стоит избегать этих продуктов

Лиза
Почему не стоит брать смартфон с 1 или 2 Гбайт оперативной памяти? Почему не стоит брать смартфон с 1 или 2 Гбайт оперативной памяти?

Почему 1-2 Гбайт оперативки в телефоне — слишком мало?

CHIP
Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Как рассказать о своем фетише Как рассказать о своем фетише

Как выбрать подходящий момент, чтобы рассказать о своих фантазиях?

GQ
Итаф Рам: «Женщина — не мужчина». Дебютный роман дочери палестинских иммигрантов Итаф Рам: «Женщина — не мужчина». Дебютный роман дочери палестинских иммигрантов

Отрывок из романа Итаф Рам — о женщинах в семьях палестинских иммигрантов

СНОБ
«Женщина не может создать такую сложную машину»: как Маргарет Найт изобрела бумажные пакеты с плоским дном в 19 веке «Женщина не может создать такую сложную машину»: как Маргарет Найт изобрела бумажные пакеты с плоским дном в 19 веке

К 30 годам Маргарет Найт разработала машину для производства пакетов

VC.RU
Проверка прочности: фильмы о кризисе среднего возраста Проверка прочности: фильмы о кризисе среднего возраста

Налаживаем отношения с жизнью с помощью этих фильмов

GQ
Неподъемные доспехи и культ прекрасной дамы: правда и вымысел об эпохе рыцарей Неподъемные доспехи и культ прекрасной дамы: правда и вымысел об эпохе рыцарей

Какими были рыцари на самом деле?

Популярная механика
10 героев кино и сериалов с расстройством множественной личности 10 героев кино и сериалов с расстройством множественной личности

Фильмы и сериал о людях, в чьих головах бывает тесно от обилия «постояльцев»

СНОБ
Принц без коня и короны: как узнать и не пропустить настоящую любовь Принц без коня и короны: как узнать и не пропустить настоящую любовь

Понять, твой ли это человек, можно по нескольким признакам

Cosmopolitan
Открыть в приложении