Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнесмен года: Тигран Худавердян Бизнесмен года: Тигран Худавердян

Человек, который привел «Яндекс.Такси» к глобальному успеху

GQ
«Новый папа» с Джудом Лоу и Джоном Малковичем: рецензия «Новый папа» с Джудом Лоу и Джоном Малковичем: рецензия

В Венеции показали долгожданное продолжение сериала «Молодой папа»

Esquire
Внутренняя империя Внутренняя империя

Кто будет спорить: в Северной столице любят повеселиться

GQ
5 способов уединиться, когда вас поглотила семейная рутина 5 способов уединиться, когда вас поглотила семейная рутина

Не дай рутине испортить ваши отношения

Playboy
Вопрос жизни и смерти Вопрос жизни и смерти

Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQ
«Любое пространство сегодня превращается в базу данных»: профессор урбанистки о том, как Google берет города под свой контроль «Любое пространство сегодня превращается в базу данных»: профессор урбанистки о том, как Google берет города под свой контроль

Скотт Маккуайр о перспективах власти Google и Facebook и новом типе города

Forbes
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Стены помогают Стены помогают

Чтобы оценить современное искусство в Петербурге, не нужно ходить в Эрмитаж

GQ
Две твердыни Две твердыни

Близнецы леди Амелия и Элайза Спенсер дали первое в жизни интервью

Tatler
Секреты Рапунцель: как самой нарастить волосы в домашних условиях Секреты Рапунцель: как самой нарастить волосы в домашних условиях

Как быстро самой нарастить волосы на короткой стрижке

Cosmopolitan
Вода цветов Вода цветов

Гидролаты, или цветочные воды переживают новую волну популярности

Здоровье
Отбойный молоток: история орудия дорожных рабочих Отбойный молоток: история орудия дорожных рабочих

Отбойные молотки придумали так давно, что никто уже и не помнит дату

Популярная механика
«За 22 года мы ни разу не покупали рекламу»: как московский ресторан Sumosan вырос в международную сеть «За 22 года мы ни разу не покупали рекламу»: как московский ресторан Sumosan вырос в международную сеть

Джанина Волкова рассказала об особенностях ведения семейного бизнеса

Forbes
Выбросить все ненужное Выбросить все ненужное

Для начала нужно удалить все лишнее и только потом приниматься за изменения

Psychologies

Сергей Лазарев рассекретил еще одного своего ребенка – годовалую дочь Аню

Cosmopolitan
«Папа в детстве, конечно, нас очень баловал». Диана Манасир о воспитании, хейтерах и самореализации «Папа в детстве, конечно, нас очень баловал». Диана Манасир о воспитании, хейтерах и самореализации

Диана Манасир поделилась правилами воспитания в семье миллионера

Forbes
4 ситуации, в которых можно не оставлять чаевые официанту 4 ситуации, в которых можно не оставлять чаевые официанту

В остальных случаях уже будешь решать сам

Playboy
Тайное становится явным Тайное становится явным

«СтарХит» узнал подробности свадьбы Ксении Собчак и Константина Богомолова

StarHit
Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен

Молодые музыканты, которые наверняка осядут в вашем плей-листе

РБК
Джаник Файзиев Джаник Файзиев

Режиссер и продюсер Джаник Файзиев описал свой творческий путь

Maxim
Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК

Как информация, заложенная в генах, влияет на IQ и характер будущего ребенка

РБК
6 ключей, чтобы продлить любовь 6 ключей, чтобы продлить любовь

Шесть моделей поведения, которые делают любовные отношения счастливыми

Psychologies
6 вопросов к… 6 вопросов к…

Дарья Пухаева, основательница ювелирного бренда Geoma Jewelry

Glamour
Дмитрий Маликов: «Сын избавил меня от кризиса среднего возраста» Дмитрий Маликов: «Сын избавил меня от кризиса среднего возраста»

Певец откровенно о наследнике, ссорах с женой и компромиссах

StarHit
Как обжать интернет кабель в домашних условиях Как обжать интернет кабель в домашних условиях

Обжать интернет-кабель в домашних условиях проще, чем вы думаете

CHIP
Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков

Рассказываем, как разобраться с беговой дорожкой без помощи тренера

Cosmopolitan
Б — благоустройство: какие новые слова мы выучили в Москве за последние 10 лет Б — благоустройство: какие новые слова мы выучили в Москве за последние 10 лет

Новые термины, которые мы выучили благодаря столице за последние 10 лет

Forbes
Парфюмерный этикет Парфюмерный этикет

Как найти свой идеальный парфюм и пользоваться им без «вреда» для окружающих

Лиза
«Он мало спит и постоянно работает»: как Покрас Лампас зарабатывает миллионы на каллиграфии «Он мало спит и постоянно работает»: как Покрас Лампас зарабатывает миллионы на каллиграфии

Как Покрас Лампас стал одной из самых заметных фигур современного искусства

Forbes
Унылая пора Унылая пора

Прогноз на три осенних месяца от Зулии Раджабовой

StarHit
Открыть в приложении