Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Сергея Безрукова 15 мыслей Сергея Безрукова

Сергей Безруков о спорте, достижениях и зависти

GQ
Адела Нормандская Адела Нормандская

Адела Нормандская — дочь короля, сестра двух королей и мать короля

Дилетант
Мужчина мечты Мужчина мечты

Кем хотел быть актер Макар Хлебников и кем он стал?

VOICE
Короли бюджета: кто распоряжается деньгами государства Короли бюджета: кто распоряжается деньгами государства

Какие министры и чиновники являются главными распорядителями расходов бюджета

Forbes
В ожидании Меркурия В ожидании Меркурия

Меркурий единственная планета Солнечной системы без атмосферы с магнитным полем

Наука и жизнь
У оптимистов меньше финансовых проблем У оптимистов меньше финансовых проблем

Любой, кто настроен оптимистично, получает больше удовольствия от жизни

Psychologies
Свободный полет: как вести себя со взрослыми детьми Свободный полет: как вести себя со взрослыми детьми

Многие родители с трудом отпускают любимых детей во взрослую жизнь

Psychologies
Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу» Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу»

Суд приговорил двух участников акции к реальным срокам за применение насилия

Forbes
Зона дискомфорта: как зарабатывать миллионы на желании богатых людей бросить себе вызов Зона дискомфорта: как зарабатывать миллионы на желании богатых людей бросить себе вызов

Курсы по безопасности в лесу, горах и на острове за год принесли 20 млн рублей

Forbes
Кинокомпозитор Джордж С. Клинтон: от Майкла Джексона до «Остина Пауэрса» Кинокомпозитор Джордж С. Клинтон: от Майкла Джексона до «Остина Пауэрса»

Легендарный кинокомпозитор Джордж С. Клинтон рассказывает о своей карьере

Cosmopolitan
Уличное дело Уличное дело

В сентябре на Sotheby’s пройдёт онлайн-аукцион работ Бэнкси

Robb Report
Мифы фондового рынка: пять заблуждений, мешающих зарабатывать частным инвесторам Мифы фондового рынка: пять заблуждений, мешающих зарабатывать частным инвесторам

О чем помнить частному инвестору, чтобы сохранить и приумножить свой капитал

Forbes
«Чеховское ружье» американской политики: ожидает ли Трампа импичмент? «Чеховское ружье» американской политики: ожидает ли Трампа импичмент?

Импичмент, которым грозят Трампу, напоминает «чеховское ружье» в драматургии

Forbes
Сколько людей погибнет, если ядерная бомба взорвется завтра Сколько людей погибнет, если ядерная бомба взорвется завтра

Кто сегодня может применить оружие массового поражения и какие будут последствия

Популярная механика
История школьной формы: как менялся стиль учеников в разных странах мира История школьной формы: как менялся стиль учеников в разных странах мира

Вопрос о школьной форме не раз становился поводом для споров

Cosmopolitan
Томас Алва Эдисон: легендарные авторы Popular Mechanics Томас Алва Эдисон: легендарные авторы Popular Mechanics

В 1903 году Томас Алва Эдисон написал статью для американского Popular Mechanics

Популярная механика
Город дороже золота Город дороже золота

История о том, как построить город заново

Русский репортер
Себе дороже? Кто выиграет от процедуры импичмента президенту США Себе дороже? Кто выиграет от процедуры импичмента президенту США

Особенность Трампа в том, что практически все скандалы обращаются ему на пользу

Forbes
Как записать видео с экрана Как записать видео с экрана

Необходимость записать видео с происходящим на экране может возникнуть у каждого

Популярная механика
Жесткая посадка: почему угольную отрасль ждут тяжелые времена Жесткая посадка: почему угольную отрасль ждут тяжелые времена

Свыше половины добычи угля в России приходится на экспорт

Forbes
Цвет земли Цвет земли

Berberlodge — больше похожий на крошечную деревушку, чем на отель

Seasons of life
«Тот, кто скажет, что понимает и знает Россию, — врет» «Тот, кто скажет, что понимает и знает Россию, — врет»

Почему многие иностранцы решают приехать и остаться именно здесь, в России?

Psychologies
Пи Джей Харви Пи Джей Харви

Правила жизни Пи Джей Харви

Esquire
Скоростной спуск на коньках: что это Скоростной спуск на коньках: что это

В мире существует еще один экстремальный вид спорта, который мы пропустили

Maxim
Неудобная трагедия: почему Беслан не вписался в официальную историю России Неудобная трагедия: почему Беслан не вписался в официальную историю России

С точки зрения власти, в нашей истории имеют право остаться только победы

Forbes
Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые

Обмен заключенными свидетельствует о прогрессе в Минском процессе

Forbes
Как сэкономить до 70% во время шопинга Как сэкономить до 70% во время шопинга

Чтобы шопинг принес вам удовольствие, к нему стоит подготовиться

Домашний Очаг
Подала голос Подала голос

Селин Дион – наш новый модный инфлюенсер

Grazia
Комфорт или влияние: как найти «правильного» психолога Комфорт или влияние: как найти «правильного» психолога

Как понять, какой психолог вам подойдет

Psychologies
Раскрыто убийство Михаила Круга Раскрыто убийство Михаила Круга

Убийца Михаила Круга уже мертв — его застрелил член той же банды

Esquire
Открыть в приложении