Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стены помогают Стены помогают

Чтобы оценить современное искусство в Петербурге, не нужно ходить в Эрмитаж

GQ
Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель

Валерия недавно купила электронную книгу и решила дать несколько советов

CHIP
Музыкант года: Face Музыкант года: Face

Песни из двух его новых альбомов звучат на протестных митингах

GQ
Как управлять всем Как управлять всем

Особый шарм Пересильд — это, возможно, и есть ее главный секрет

OK!
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
Как получить прибавку к зарплате в $100 000? Вот список бизнес-школ, позволяющих это сделать Как получить прибавку к зарплате в $100 000? Вот список бизнес-школ, позволяющих это сделать

Один-два года в бизнес-школе позволяет увеличить доход на $100 000-$150 000

Forbes
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света
Никто кроме них: Гран-при России как гонка имени Mercedes-Benz Никто кроме них: Гран-при России как гонка имени Mercedes-Benz

Российский этап Formula 1 можно описать одной шуткой

Популярная механика
Никого дороже тебя Никого дороже тебя

Глава из романа Габриэля Таллента «Никого дороже тебя»

Esquire
Что задумал Павел Дуров, или Может ли Gram стать глобальной криптовалютой? Что задумал Павел Дуров, или Может ли Gram стать глобальной криптовалютой?

Способна ли криптовалюта Павла Дурова Gram стать глобальной валютой

Esquire
Российский спорт не может быть вне политики Российский спорт не может быть вне политики

Спортсмены оказались в положении, когда от них самих ничего не зависит

Forbes Life
Провинциальная Россия и запретная рыба Провинциальная Россия и запретная рыба

Глава из книги «Московские истории»

Наука и жизнь
Мужчины на подиуме: 10 отличных показов на Нью-Йоркской неделе моды с мужскими выходами Мужчины на подиуме: 10 отличных показов на Нью-Йоркской неделе моды с мужскими выходами

Гендерное разделение в модном расписании окончательно теряет смысл

Esquire
Искусство передвижения мостов: опыт Москвы Искусство передвижения мостов: опыт Москвы

Как перемещали мосты в Москве

Популярная механика
Новые сложности Новые сложности

Самые инновационные часовые новинки последних лет

Robb Report
Как выбрать кабель для зарядки смартфона Как выбрать кабель для зарядки смартфона

Немногие знают, что выбрать кабель для смартфона тоже нужно уметь

Популярная механика
Звезды выступили в поддержку осужденного на 3,5 года актера Павла Устинова Звезды выступили в поддержку осужденного на 3,5 года актера Павла Устинова

Российские артисты объединились с требованием освободить своего коллегу

Cosmopolitan
Фактор Навального: как придуманное им «Умное голосование» помогло оппозиции и власти Фактор Навального: как придуманное им «Умное голосование» помогло оппозиции и власти

8 сентября Москву накрыло протестное голосование

Forbes
Создайте нормальные условия для бизнеса Создайте нормальные условия для бизнеса

И тогда российские компании не будут уступать конкурентам

Эксперт
«Он не про поиск виноватых. Он о людях»: Юрий Дудь сделал документальный фильм о трагедии в Беслане «Он не про поиск виноватых. Он о людях»: Юрий Дудь сделал документальный фильм о трагедии в Беслане

Документальный фильм «Беслан. Помни» журналиста Юрия Дудя

Forbes
Модные планы на выходные. 14–15 сентября Модные планы на выходные. 14–15 сентября

Вечеринки с Kindness и Wolfram, поп-ап-маркет Place (1409) и многое другое

Vogue
Замужем, но все равно мать-одиночка? Замужем, но все равно мать-одиночка?

Многие замужние женщины эмоционально привязаны к своему статусу

Psychologies
Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса

Строительства таких масштабов средневековый мир ещё не знал

Наука и жизнь
Декодированный Билл Гейтс. Netflix показал фильм о том, что в голове у миллиардера Декодированный Билл Гейтс. Netflix показал фильм о том, что в голове у миллиардера

Самые интересные факты из фильма «В голове Билла: декодируем Билла Гейтса»

Forbes
Грета в гневе: как выступление девочки в ООН стало лакмусовой бумажкой нашей политической культуры Грета в гневе: как выступление девочки в ООН стало лакмусовой бумажкой нашей политической культуры

Раздражение по поводу выступления Греты Тунберг требует объяснения социолога

Forbes
Плохие долги затаились Плохие долги затаились

Замедление роста кредитного портфеля может привести к росту просрочки

Эксперт
Приют для бизнесмена. Лучшие вторые паспорта для состоятельных россиян Приют для бизнесмена. Лучшие вторые паспорта для состоятельных россиян

Лучшие страны для жизни состоятельных россиян

Forbes
Как защитить себя в отношениях с нарциссом Как защитить себя в отношениях с нарциссом

Человек с нарциссической травмой страдает сам и причиняет боль окружающим

Psychologies
День ангела День ангела

Наоми Скотт о новом поколении «Ангелов Чарли»

Cosmopolitan
Глобальное помутнение: ответ критикам Греты Тунберг Глобальное помутнение: ответ критикам Греты Тунберг

Почему Грета Тунберг права, а ее критики — нет

Playboy
Открыть в приложении