Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Водный стадион Водный стадион

GQ встретился с командором Москвы, викингом Рагнаром и Крузенштерном

GQ, август'19
В двух словах В двух словах

Что мы любим, над чем смеемся и о чем спорим

Grazia, октябрь'19
Как и где мы любим заниматься сексом Как и где мы любим заниматься сексом

Для наших людей секс на пляже – это не просто название коктейля

Playboy, сентябрь'19
Старики-разбойники Старики-разбойники

На восьмом десятке герои боевиков находят, чем себя развлечь

StarHit, сентябрь'19
Линия поддержки Линия поддержки

В связи с пенсионной реформой в России появилась новая категория граждан

Огонёк, сентябрь'19
Утечка хауса: почему российская электронная музыка за границей популярнее, чем на родине Утечка хауса: почему российская электронная музыка за границей популярнее, чем на родине

Российские музыканты-электронщики все чаще едут работать за рубеж

Forbes, сентябрь'19
Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак

Как ей живется после операции, на которой были удалены все репродуктивные органы

Cosmopolitan, сентябрь'19
«Снова молчала, пока избивал...» «Снова молчала, пока избивал...»

В Конституции Российской Федерации 137 статей, в Уголовном кодексе – 491

Cosmopolitan, октябрь'19
Секс во время беременности: о чем гласит молва? Секс во время беременности: о чем гласит молва?

Во время беременности возникает много вопросов по поводу интимных отношений

9 месяцев, сентябрь'19
В чайных пакетиках обнаружен микропластик В чайных пакетиках обнаружен микропластик

Производители используют для чайных пакетиков синтетические вещества

National Geographic, сентябрь'19
Не Собчак единой: кто из звезд устраивал дикое шоу из своей свадьбы Не Собчак единой: кто из звезд устраивал дикое шоу из своей свадьбы

Любим наших знаменитостей за их странные и порой даже дикие свадебные ритуалы

Cosmopolitan, сентябрь'19
Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство

Марк Захаров умел рассказывать истории так, что у зрителя оставалась надежда

Forbes, сентябрь'19
Патрик Уркад о выставке «Восточный джаз / East West Jazz» в Пушкинском музее Патрик Уркад о выставке «Восточный джаз / East West Jazz» в Пушкинском музее

Экскурсия со-куратора, сценографа и бывшего арт-директора французского Vogue

Vogue, сентябрь'19
Алеся Кафельникова в Алеся Кафельникова в

20-летняя дочь теннисиста Евгения Кафельникова покоряет мировые подиумы

Cosmopolitan, сентябрь'19
«Мы научились замечательно управлять “Титаником”» «Мы научились замечательно управлять “Титаником”»

Левый популизм может стать ответом на деполитизацию российских выборов

Эксперт, сентябрь'19
Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми

Наша сегодняшняя героиня Катя живет в Канаде на $5800 (примерно 380 000 рублей)

Cosmopolitan, сентябрь'19
Избирательная арифметика «Единой России» Избирательная арифметика «Единой России»

Как партия власти выступила на региональных выборах

РБК, сентябрь'19
Город вне времени: путеводитель по Лондону сериала «Пенниуорт» Город вне времени: путеводитель по Лондону сериала «Пенниуорт»

Лондон послужил декорациями для нового сериала о судьбе легендарного Пенниуорта

National Geographic, сентябрь'19
Миранда Шелия: Миранда Шелия:

Миранда Шелия и ее отношение к шеймингу, профессиональные планы и любовь к себе

Cosmopolitan, сентябрь'19
В США нашли исчезнувший в 1901 году «корабль-призрак» В США нашли исчезнувший в 1901 году «корабль-призрак»

«Корабль-призрак» покоится на дне озера Верхнее

National Geographic, сентябрь'19
Волшебная страна Волшебная страна

Мы приготовили для тебя отличный маршрут на выходные

Лиза, сентябрь'19
Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю» Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю»

Анджелина Джоли дала интервью перед премьерой «Малефисента: Владычица тьмы»

Cosmopolitan, октябрь'19
Почему потеют фары, и как это исправить Почему потеют фары, и как это исправить

Что делать, если фары всё-таки начали запотевать?

Популярная механика, сентябрь'19
Время, назад! Время, назад!

Макияж, вдохновленный 60-ми, на пике популярности!

Grazia, сентябрь'19
Как вернуть флешку из загрузочной в обычную Как вернуть флешку из загрузочной в обычную

Загрузочная флешка не всегда подходит для использования в качестве накопителя

CHIP, сентябрь'19
Отставка на пике власти: почему в России трудно повторить поступок Джека Ма? Отставка на пике власти: почему в России трудно повторить поступок Джека Ма?

В российском обществе господствует ценностная модель

Forbes, сентябрь'19
Рекламный рынок докатился до стагнации Рекламный рынок докатился до стагнации

Ситуация на российском рекламном рынке ухудшается от квартала к кварталу

РБК, сентябрь'19
ЗОЖ в тюрьме ЗОЖ в тюрьме

Укрепить здоровье в тюрьме невозможно. Тюрьма, в общем, не для этого придумана

Men’s Health, октябрь'19
Свой монастырь Свой монастырь

Десятки тысяч лет аборигены Сентинела строго оберегают свой древний образ жизни

Вокруг света, октябрь'19
Миром правит Кэш Миром правит Кэш

Как эстонец Томми Кэш побеждает снобизм в мире современного искусства

Vogue, октябрь'19