Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внимание на экран Внимание на экран

Глава «Роскино» Евгения Маркова о санкциях и трудностях перевода

Tatler
Экспертный совет Экспертный совет

О новых средствах Gucci, Christina Fitzgerald и Kevin.Murphy

Grazia
Стены помогают Стены помогают

Чтобы оценить современное искусство в Петербурге, не нужно ходить в Эрмитаж

GQ
Как стартапы могут получить доступ к $100 трлн, заменив банки Как стартапы могут получить доступ к $100 трлн, заменив банки

Для стартапов — это огромный рынок и возможность заработать сотни миллиардов

Forbes
Актер года: Павел Деревянко Актер года: Павел Деревянко

Образ коррумпированного мэра в сериале «Домашний арест» попал в резонанс

GQ
Человек, который прошел путь от иконы освобождения до диктатора. История Роберта Мугабе Человек, который прошел путь от иконы освобождения до диктатора. История Роберта Мугабе

Роберт Мугабе прошел путь от борца за независимость страны до диктатора

Forbes
Вопрос жизни и смерти Вопрос жизни и смерти

Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQ
Замуж за друга Замуж за друга

Как мы вдруг видим возлюбленного в том, с кем прошли огонь, воду и медные трубы

Psychologies
Новые сложности Новые сложности

Самые инновационные часовые новинки последних лет

Robb Report
По воле блога По воле блога

Как российский блогер оказался в Америке без денег и визы — и что из этого вышло

Robb Report
Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния» Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния»

Хакамада меняется в каждом отрезке времени. Сейчас у нее очень непростой период

Psychologies
Одержимый царь Одержимый царь

Победа в Полтавской битве стала возможной только благодаря железной воле Петра I

Дилетант
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
6 самых необычных ресторанов мира (в одном можно принять ванну с пивом) 6 самых необычных ресторанов мира (в одном можно принять ванну с пивом)

В эти места ходят не столько из-за еды, сколько ради впечатлений

Playboy
Как управлять всем Как управлять всем

Особый шарм Пересильд — это, возможно, и есть ее главный секрет

OK!
Внутренняя энергия Внутренняя энергия

Общая рублевая выручка 200 частных компаний за год увеличилась на 22,2%

Forbes
Опыт читателя: как я апгрейдил компьютер без интернета в 90-х годах Опыт читателя: как я апгрейдил компьютер без интернета в 90-х годах

Насколько сложно было провести апгрейд компьютера в конце прошлого века

CHIP
Вы ушли с маршрута Вы ушли с маршрута

Тем, кто уже откатал обязательную программу, пора переходить к произвольной

GQ
Хабиб Нурмагомедов: миллионы долларов, скандалы и тайны личной жизни Хабиб Нурмагомедов: миллионы долларов, скандалы и тайны личной жизни

Как из дагестанского мальчика вырос один из самых несокрушимых бойцов ММА

Cosmopolitan
Из последних сил. Infiniti Q50s против Subaru WRX STi Из последних сил. Infiniti Q50s против Subaru WRX STi

«Механика» или «автомат», комфорт или управляемость, скорость или экономичность?

РБК
Почему парная терапия не работает в союзах с эмоциональным насилием Почему парная терапия не работает в союзах с эмоциональным насилием

Почему некоторые приемы терапевтов не работают?

Psychologies
От «Чужого» до «Хищника»: 10 лучших фильмов про инопланетян От «Чужого» до «Хищника»: 10 лучших фильмов про инопланетян

Фильмы про НЛО и внеземные цивилизации

РБК
Полиция предупредила о волне угонов. В зоне риска — японцы и корейцы Полиция предупредила о волне угонов. В зоне риска — японцы и корейцы

Больше всего угонщики любят отечественные, японские и корейские автомобили

РБК
Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света
Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают

Что вы за птица — «жаворонок», «сова» или, может быть, «голубь»

Psychologies
7 ситуаций, когда заняться любовью очень хочется, но нельзя ни в коем случае 7 ситуаций, когда заняться любовью очень хочется, но нельзя ни в коем случае

Занятия любовью — это здорово, но в некоторых случаях их лучше отложить на потом

Playboy
Сбой программы Сбой программы

Как распознать гормольный дисбаланс?

Лиза
6 советов по бодибилдингу от Арнольда Шварценеггера (он знает, о чем говорит) 6 советов по бодибилдингу от Арнольда Шварценеггера (он знает, о чем говорит)

Дельные советы от настоящей легенды

Playboy

Хлои Кардашьян рассказала о попытке Тристана Томпсона вернуть ее расположение

Cosmopolitan
Фактор Навального: как придуманное им «Умное голосование» помогло оппозиции и власти Фактор Навального: как придуманное им «Умное голосование» помогло оппозиции и власти

8 сентября Москву накрыло протестное голосование

Forbes
Открыть в приложении