Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова

Жесткая реакция властей на протесты, нанесла удар по отношению граждан к власти

Forbes
Режиссер года: Кирилл Серебренников Режиссер года: Кирилл Серебренников

Несмотря на полтора года домашнего ареста, режиссер смог выпустить фильм «Лето»

GQ
Звери в клетке: 7 страшных случаев нападения животных на людей в зоопарках Звери в клетке: 7 страшных случаев нападения животных на людей в зоопарках

Рядом с дикими зверями в клетке любая неосторожность может обернуться трагедией

Cosmopolitan
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
Сибирская клюква Сибирская клюква

Нелепая битва добра со злом в декорациях Сибири XVIII века

Дилетант
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy

Рассказываем о двух громких фильмах, с которыми Netflix штурмовал Венецию-2019

Esquire
Сталин: история болезни Сталин: история болезни

В 2019 году рейтинг отношения к Иосифу Сталину побил все рекорды

Naked Science
«Семья не мешает женщине заниматься бизнесом, скорее наоборот, вдохновляет» «Семья не мешает женщине заниматься бизнесом, скорее наоборот, вдохновляет»

Юлия Артемьева о том, как совмещать работу и личную жизнь

Psychologies
Что у Фреда в голове? Что у Фреда в голове?

Что представляет собой первый робот-гуманоид

GEO
Актер года: Павел Деревянко Актер года: Павел Деревянко

Образ коррумпированного мэра в сериале «Домашний арест» попал в резонанс

GQ
Кошки не менее привязаны к хозяевам, чем собаки Кошки не менее привязаны к хозяевам, чем собаки

Ученые доказали это с помощью поведенческого эксперимента

National Geographic
«Человечество никогда еще не было таким величественным и глупым одновременно». Манифест о борьбе с невежеством «Человечество никогда еще не было таким величественным и глупым одновременно». Манифест о борьбе с невежеством

В России выросло новое поколение успешных молодых людей

Forbes
6 забытых советских и российских легковушек: ностальгия и обида 6 забытых советских и российских легковушек: ностальгия и обида

Не стоит судить об отечественном автопроме строго

Популярная механика
Островной инстинкт Островной инстинкт

Название каждого острова, как песня, задевает потаенные струны сердца

Playboy
Я и моя Тень Я и моя Тень

В нашей личности есть части, которые мы не видим и не принимаем

Psychologies
Эльвира Набиуллина смягчила взгляды на благосостояние Эльвира Набиуллина смягчила взгляды на благосостояние

Центробанк выступил за изменение бюджетного правила

РБК
Африка без маски Африка без маски

Этому маленькому королевству есть чем удивить любого путешественника

National Geographic Traveler
Шеф-повара из Петербурга и Копенгагена — о национальной кухне и рейтингах Шеф-повара из Петербурга и Копенгагена — о национальной кухне и рейтингах

Что гораздо важнее звезд «Мишлен» и как попасть в когорту лучших?

РБК
Заемщики теряют идеальность Заемщики теряют идеальность

Почему кредитные организации ужесточают требования к клиентам

РБК
Невеста была в черном Невеста была в черном

«Татлер» никогда не видел Ксению Собчак такой. Нежной, влюбленной и в стиле панк

Tatler
Вымирание Вымирание

Что теряет человек, когда исчезают животные

National Geographic
В «Битве» с самим собой В «Битве» с самим собой

Риналь Мухаметов не понаслышке знает, что такое преодолевать трудности

OK!
Таинственный должник: кто обвалил прибыль Альфа-банка в 2,5 раза Таинственный должник: кто обвалил прибыль Альфа-банка в 2,5 раза

Причиной сокращения прибыли Альфа-банка в 2,5 раза стали резервы по кредитам

Forbes
Демократы не приняли расшифровку Демократы не приняли расшифровку

Обнародование стенограммы не остановило процедуру импичмента Трампа

РБК
Искусство Искусство

Дочь Бадри Шенгелии организовала выставку картин отца и дает интервью о нем

Собака.ru
5 вопросов, чтобы понять себя и других 5 вопросов, чтобы понять себя и других

Собрали для вас несколько простых вопросов, которые стоит задавать регулярно

Psychologies
Хабиб Нурмагомедов: миллионы долларов, скандалы и тайны личной жизни Хабиб Нурмагомедов: миллионы долларов, скандалы и тайны личной жизни

Как из дагестанского мальчика вырос один из самых несокрушимых бойцов ММА

Cosmopolitan
Британская оккупация и триумф «Чернобыля»: как прошла церемония вручения «Эмми-2019» Британская оккупация и триумф «Чернобыля»: как прошла церемония вручения «Эмми-2019»

В Лос-Анджелесе состоялась 71-я церемония «Эмми»

Forbes
Открыть в приложении