Нижние котлы

В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад

GQОбщество

Нижние котлы

В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад. Что же мы все-таки делаем не так?

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Это теперь мы попали в тотальную ситуацию официально одобренного и даже навязчиво культивируемого казенного благочестия. А в годы моих детства и юности все было более или менее наоборот. Все «божественное» было если не под жестким запретом, то уж точно под бдительным подозрением.

Но даже на фоне официального богоборчества, научного или художественного, а чаще вульгарно-практического атеизма, на фоне задорно гогочущего белозубого комсомольского безбожия глубинные и безымянные, неотрефлексированные представления о грехе и благодати, а также о рае и аде все равно никуда не могли уйти ни из персонального, ни из общественного сознания. Рай все время строился и возводился, преодолевая следовавшие одни за другими, но при этом исключительно временные трудности. И назывался он сначала «социализм», а потом — «коммунизм».

В детстве, помню, я обожал ездить с родителями на ВДНХ. Этот нарядно сверкающий и брызжущий искрящимися фонтанами простор, наполненный мороженым и газировкой, это пространство, над которым солнце никогда не заслонялось тучами, казалось мне действующей экспериментальной моделью всеобщего будущего, когда вся наша огромная страна станет наконец-то одной большой ВДНХ. Именно так визуализировался в моем восторженном сознании торжественно обещанный при моей жизни коммунизм. Но я понимал, что до достижения этой заветной мечты придется еще долго жить в коммуналке, ходить в постылую школу, а потом долго и напряженно трудиться.

В общем, до рая надо еще дожить. А вот ад уже существовал. Он был всегда и всегда был понятен. Особенно российскому человеку, которому он еще при его жизни был дан — вроде как материя, в непосредственных и иногда очень даже чувствительных ощущениях. Но дело не только в этом. Сцены ада во все времена давались художнику, поэту, романисту, кинорежиссеру куда лучше, убедительнее и, если угодно, веселее, чем скучные и неизбежно пошловатые картины непонятного, хотя вроде бы и вожделенного рая.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конец кумира Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQ, октябрь'19
Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy, сентябрь'19
Внутренняя империя Внутренняя империя

Кто будет спорить: в Северной столице любят повеселиться

GQ, октябрь'19
Личный опыт: круиз по Персидскому заливу Личный опыт: круиз по Персидскому заливу

Корреспондент Esquire съездил в круиз по Персидскому заливу

Esquire, сентябрь'19
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim, октябрь'19
Вот в таком разрезе Вот в таком разрезе

«Мечел» намерен выкупить долю Газпромбанка в Эльгинском угольном месторождении

РБК, сентябрь'19
Miss MAXIM 2019 Miss MAXIM 2019

Марафон красоты длиной в пять месяцев финишировал!

Maxim, сентябрь'19
Вечно молодые?.. Вечно молодые?..

Взрослеть больше необязательно?

Лиза, сентябрь'19
Король севера Король севера

Человек-айсберг, который одной левой мог убить белого медведя

Maxim, сентябрь'19
Кейт Миддлтон нечаянно вынудила американку потратить целое состояние на гардероб Кейт Миддлтон нечаянно вынудила американку потратить целое состояние на гардероб

Девушка копирует известные выходы 37-летней Кейт Миддлтон

Cosmopolitan, сентябрь'19
Нателла Крапивина Нателла Крапивина

Нателла Крапивина снимает в Петербурге драму «Кто-нибудь видел мою девчонку?»

Собака.ru, сентябрь'19
Красота-2019: почему миллениалов больше не интересует внешний лоск Красота-2019: почему миллениалов больше не интересует внешний лоск

Разбираемся, как изменилась бьюти-индустрия благодаря поколению Y

Forbes, сентябрь'19
Зеленое поколение: как миллениалы вынуждают корпорации бороться с мусором Зеленое поколение: как миллениалы вынуждают корпорации бороться с мусором

Сегодня поколение Y стало главным потребителем, задающим тренды

Forbes, сентябрь'19
Мосгордума для патриотов: как Навальный помешал «системным либералам» попасть в столичный парламент Мосгордума для патриотов: как Навальный помешал «системным либералам» попасть в столичный парламент

В новом составе Мосгордумы будет двадцать депутатов от оппозиции

Forbes, сентябрь'19
«Невозможно быть хорошей для всех»: карьерные советы главы Kraft-Heinz «Невозможно быть хорошей для всех»: карьерные советы главы Kraft-Heinz

О первых шагах в профессии и принципах своей работы

Forbes, сентябрь'19
7 ситуаций, когда заняться любовью очень хочется, но нельзя ни в коем случае 7 ситуаций, когда заняться любовью очень хочется, но нельзя ни в коем случае

Занятия любовью — это здорово, но в некоторых случаях их лучше отложить на потом

Playboy, сентябрь'19
​​Крейсер для орбиты: чем можно вооружить космические корабли ​​Крейсер для орбиты: чем можно вооружить космические корабли

Отправные точки, с которых может начаться новая гонка космических вооружений

Naked Science, апрель'19
«Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада» «Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада»

Яна Чурикова — настоящий универсальный солдат

OK!, сентябрь'19
Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала

Подборка турецких актрис, которые еще заявят о себе

Cosmopolitan, сентябрь'19
Как подготовиться к мотопутешествию с девушкой: 10 необходимых вещей Как подготовиться к мотопутешествию с девушкой: 10 необходимых вещей

Ты, она, мотоцикл и бескрайнее шоссе впереди

Playboy, сентябрь'19
Как выглядели детские бутылочки в эпоху неолита: находки археологов Как выглядели детские бутылочки в эпоху неолита: находки археологов

В древних захоронениях иногда находят глиняные сосуды с носиками

National Geographic, сентябрь'19
Технологии спасательного круга Технологии спасательного круга

Переход на циклическую экономику позволяет сберегать ресурсы

РБК, октябрь'19
Рекламный рынок докатился до стагнации Рекламный рынок докатился до стагнации

Ситуация на российском рекламном рынке ухудшается от квартала к кварталу

РБК, сентябрь'19
Куда поехать в бархатный сезон: 4 варианта Куда поехать в бархатный сезон: 4 варианта

Бархатный сезон — отличное время для отдыха на море

National Geographic, сентябрь'19
Съёмки фильма «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства» прошли в четырёх регионах России Съёмки фильма «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства» прошли в четырёх регионах России

Научно-популярная кинолента «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства»

National Geographic, сентябрь'19
Фрагмент романа Алекса Хейли Фрагмент романа Алекса Хейли

В октябре в издательстве «Бомбора» выходит роман «Корни» Алекса Хейли

Esquire, сентябрь'19
Нечто убивает галактики в экстремальных областях Вселенной Нечто убивает галактики в экстремальных областях Вселенной

Какие механизмы убивают галактики в экстремальных условиях и каким образом

National Geographic, сентябрь'19
Драгоценные Z: как привычки поколения формируют новую концепцию роскоши Драгоценные Z: как привычки поколения формируют новую концепцию роскоши

Рост и последние тенденции рынка драгоценных украшений

Forbes, сентябрь'19
Свободная энергия Свободная энергия

Настоящий пример для вдохновения — Дуа Липа

Glamour, октябрь'19

Евгений Петросян заявил, что Елена Степаненко закрыла ему доступ в их квартиру

Cosmopolitan, сентябрь'19