Не в службу, а в дружбу
Лидия Маслова разбирается, почему любовь к сериалам про ментов так и не научила россиян доверять полиции.
О тонкой душевной организации участковых милиционеров лично я могу судить не понаслышке, дебютировав несколько лет назад как киноартистка в не дошедшем, увы, до широких экранов фильме Константина Мурзенко «Тяжелый случай». Одной из главных режиссерских находок этого произведения было то, что сотрудников отделения милиции играли искусствоведы в погонах: среди них были литературный критик, арт-критик и кинокритик. Увидев их во всем серо-голубом великолепии, автор сценария 
Станислав Зельвенский, пришедший однажды на съемочную площадку, всплеснул руками: «Эта форма во всех проявляет лучшее!» И действительно, тот, кому хоть раз довелось примерить милицейский китель, подтвердит, что он преображает человека не только внешне, но и внутренне, пробуждая в отечественной душе, пожалуй, ее главный кайф — мимолетное чувство вседозволенности.
В склонной к тоталитаризму России, где как ни строишь демократию, а все равно выходит полицейское государство, широкий пласт милиционерской культуры пропитывает общество, как коньяк — бисквитный торт. В детстве — это великий и ужасный «Дядя Степа». В годы полового созревания — Анастасия Павловна Каменская. Для кризиса среднего возраста подойдет «Глухарь». А если в цивилизованных странах говорят: «Тихий ангел пролетел», — у нас обреченно вздыхают: «Мент родился».
Образ милиционеров настолько прилип к нашему сознанию неспроста. В сущности, у любого государства одна задача — чтобы граждане вели себя смирно. А одна из функций массовой культуры как раз в том, чтобы приучать к этому смирению. Особенно важна эта функция в России, где и граждане любят озорничать в силу особенностей буйного национального менталитета, да и государство не всегда берега видит. Дай ему волю — оно бы вообще с утра до вечера демонстрировало населению сериал «Зона», дабы оно привыкало к мысли о том, что и без свободы люди могут жить. Помню презентацию «Зоны» на телефестивале в Монте-Карло, где на шикарной пляжной вечеринке, кроме тарталеток с икрой, гостям раздавали алюминиевые миски для баланды с вытисненным на дне словом «Зона», и все радовались им как дети. Я много лет хлебала из нее утреннюю овсянку, вспоминая смиренную народную мудрость «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Русский народ от тюрьмы не зарекается и знает, что «товарищ милиционер» в любой момент может превратиться в «гражданина начальника», и наблюдает за его жизнью с обостренным любопытством, изучая его повадки — никогда же не знаешь, при каких обстоятельствах придется с ним столкнуться вплотную. Вероятно, именно поэтому сериалы про