Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Эрика Булатова 15 мыслей Эрика Булатова

15 мыслей Эрика Булатова

GQ
Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков

Как правильно общаться с девушкой

Playboy
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Как выбрать электрический накопительный водонагреватель для дома или квартиры Как выбрать электрический накопительный водонагреватель для дома или квартиры

Как выбрать электрический накопительный водонагреватель и какой лучше?

CHIP
Приватный арсенал Приватный арсенал

Из чего состоит оружейная коллекция миллиардера Игоря Алтушкина

Forbes
Отложенный старт Отложенный старт

Вдохновляющие примеры знаменитостей, которые добились успеха после 30 лет

Лиза
20 новых правил настоящей дружбы 20 новых правил настоящей дружбы

Как уберечь самое бескорыстное чувство в меняющемся мире

GQ
Техника молодежи Техника молодежи

Шесть современных художников, за которыми глаз да глаз

GQ
Ждем старта! Ждем старта!

Сезон «Формулы-1» в 2019 году обещает быть очень интересным

АвтоМир
Арктика Арктика

Арктика так далеко, что кажется нереальной, полумифической

Seasons of life
Rolls-Royce Cullinan Rolls-Royce Cullinan

Rolls-Royce Cullinan. SUV от люксовой марки

Quattroruote
Все победители семи сезонов российского Все победители семи сезонов российского

Все победители семи сезонов российского "Голоса" оказались за бортом шоу-бизнеса

Cosmopolitan
Как Крепыш со Сметанкой коневодство поднимали Как Крепыш со Сметанкой коневодство поднимали

История лошадиных пород. Ты научишься отличать английских скакунов от мейн-кунов

Maxim
В прорубь – с головой! В прорубь – с головой!

Полезно ли зимнее купание и всем ли стоит закаляться?

Psychologies
На Усачевском рынке открылся новый ресторан Аркадия Новикова «Алмаз» На Усачевском рынке открылся новый ресторан Аркадия Новикова «Алмаз»

На гастрономической карте Хамовников пополнение — открылся ресторан «Алмаз»

Cosmopolitan
На краю спортивная гавань на берегу света На краю спортивная гавань на берегу света

Настала пора поделиться самыми лучшими местами Владивостока

АвтоМир
Протеиновый скачок Протеиновый скачок

Девелопер и финансист решили накормить человечество белком из бактерий

Forbes
Потому что я сказала! Потому что я сказала!

Откуда берется желание все контролировать

Домашний Очаг
Когда вреднее курить перед тренировкой или после? И еще 9 вопросов о курении Когда вреднее курить перед тренировкой или после? И еще 9 вопросов о курении

Когда вреднее курить перед тренировкой или после? И еще 9 вопросов о курении

Maxim
Апогей удовольствия: 7 способов достичь одновременного оргазма с девушкой Апогей удовольствия: 7 способов достичь одновременного оргазма с девушкой

Проверенные советы сексологов для достижения одновременного оргазма

Playboy
Уроки выживания в офисе: интроверт vs экстраверт Уроки выживания в офисе: интроверт vs экстраверт

Твой психотип влияет на все сферы жизни, и профессия не исключение

Cosmopolitan
Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами» Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами»

Разговор с биоинформатиком Михаилом Гельфандом

Maxim
Из года – в год Из года – в год

Узнай, что ждет тебя в 2019-м, и успей подготовиться!

Cosmopolitan
Профессия — стример Профессия — стример

Профессия — стример. Как зарабатывать на трансляциях игр

РБК
Алиса из настоящего Алиса из настоящего

Кинофэнтези, героиню которого любят и помнят все

StarHit
Мал, да дорог Мал, да дорог

В Лондоне на торги выставлена коллекция британской портретной миниатюры

Robb Report
С наилучшими пожеланиями С наилучшими пожеланиями

Легальные способы скорейшего исполнения ваших желаний

Glamour
На сайте Мариинского театра нашли шедевральный пересказ оперы «Конёк-Горбунок» На сайте Мариинского театра нашли шедевральный пересказ оперы «Конёк-Горбунок»

Краткое содержание балета «Конёк-Горбунок»

Maxim
«С ней тебе будет лучше»: зачем мы сами разрушаем отношения «С ней тебе будет лучше»: зачем мы сами разрушаем отношения

Психологи учат доверять партнеру и строить здоровые отношения

Psychologies
Данила Поперечный: «В детсаду я писюн показывал, и все ржали. В принципе, за 20 лет ничего не изменилось» Данила Поперечный: «В детсаду я писюн показывал, и все ржали. В принципе, за 20 лет ничего не изменилось»

Видеоблогер, стендап-комик и борец с табу и стереотипами Данила Поперечный

Собака.ru
Открыть в приложении