Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клетка для чемпиона Клетка для чемпиона

Клетчатый флаг и клетчатый принт для чемпиона «Формулы‑1» Льюиса Хэмилтона

GQ
Всевидящее око. Как управлять удаленной командой Всевидящее око. Как управлять удаленной командой

Чтобы организовать работу удаленно, стоит развить несколько «мягких» навыков

Forbes
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
При деменции и старении: как «серебряные» стартапы помогают пожилым людям При деменции и старении: как «серебряные» стартапы помогают пожилым людям

Что может помочь при болезни Альцгеймера, нарушениях движений и одиночестве?

Forbes
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Возьми с собой: как выбрать хороший термос? Возьми с собой: как выбрать хороший термос?

С правильным термосом горячий чай или кофе всегда будет под рукой

CHIP
Умный на всю голову: как «разогнать» свой мозг Умный на всю голову: как «разогнать» свой мозг

Уже жалуешься на провалы в памяти, хотя до преклонных лет еще очень далеко?

Playboy
Ты могла это знать! Ты могла это знать!

Как сделать розовые очки на первом свидании чуть более прозрачными

Лиза
Отец года Отец года

В каких только ролях мы не видели Мэттью Макконахи, но он все равно нас удивляет

Cosmopolitan
Новое поколение модных парижанок Новое поколение модных парижанок

Творческие и вдохновляющие жительницы французской столицы

Vogue
Айфон отключается на морозе: что делать? Айфон отключается на морозе: что делать?

Можно ли сделать что-то с тем, что IPhone выключается на улице зимой?

CHIP
Дело выгорит Дело выгорит

Можно ли снова разжечь в себе энтузиазм при синдроме профессионального выгорания

Добрые советы
Маленькие скидки и большие проблемы: почему акции Asos обвалились на 40% Маленькие скидки и большие проблемы: почему акции Asos обвалились на 40%

Asos объявил о снижении годового роста выручки с 20% до 15% к августу 2019 года

Forbes
На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов

В последнее время граждане все острее ощущают интерес государства к их кошельку

Forbes
Татьяна Черниговская: «Объем памяти у мозга гигантский» Татьяна Черниговская: «Объем памяти у мозга гигантский»

Мир еще никогда не был таким сложным и информационно насыщенным

Psychologies
Не теряя головы Не теряя головы

Головная боль бывает разной, но лечим мы ее, как правило, одинаково

Добрые советы
Рассказ: «Монета» Дмитрия Липскерова Рассказ: «Монета» Дмитрия Липскерова

Публикация рассказа Дмитрия Липскерова из книги «Туристический сбор в рай»

Esquire
Главное, чему научил нас Кристиан Диор Главное, чему научил нас Кристиан Диор

Как можно стать революционером, не придумав ничего нового

GQ
Выручка застройщиков Московского региона впервые превысила триллион рублей Выручка застройщиков Московского региона впервые превысила триллион рублей

Рынок жилья продолжает бить рекорды

Forbes
10 принципов успешных и счастливых людей 10 принципов успешных и счастливых людей

Каждый хоть раз слышал о том, что мысли материальны

Psychologies
Дорога к хламу Дорога к хламу

Суть вещей в том, что они появляются, множатся и заполняют всю квартиру

Добрые советы
Звездный прыгун: почему корабль Starhopper Илона Маска не полетит в космос Звездный прыгун: почему корабль Starhopper Илона Маска не полетит в космос

Илон Маск снова нарушает правила

Forbes
5 шагов навстречу мечте 5 шагов навстречу мечте

Зачем нам нужны мечты и фантазии?

Psychologies
Экотуризм — самый модный и полезный способ путешествовать Экотуризм — самый модный и полезный способ путешествовать

Как смотреть мир и помогать планете

Vogue
На Усачевском рынке открылся новый ресторан Аркадия Новикова «Алмаз» На Усачевском рынке открылся новый ресторан Аркадия Новикова «Алмаз»

На гастрономической карте Хамовников пополнение — открылся ресторан «Алмаз»

Cosmopolitan
Дар вулкана Дар вулкана

Крупнейшее месторождение, сформированное вулканом

Популярная механика
Вспоминаем и сравниваем архивные коллекции любимых брендов Вспоминаем и сравниваем архивные коллекции любимых брендов

Модный #10YearChallenge

Vogue
Hyundai Elantra: ей бы подвеску Hyundai Elantra: ей бы подвеску

Запас прочности Hyundai Elantra

АвтоМир
5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений 5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений

В самом начале отношений мы с легкостью закрываем глаза на проступки партнера

Psychologies
Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль

Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль

Forbes
Открыть в приложении