Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Эрика Булатова 15 мыслей Эрика Булатова

15 мыслей Эрика Булатова

GQ
Почему «Крид 2» разваливается на части? Почему «Крид 2» разваливается на части?

Странный сюжет, ломаный русский и уставший Сталлоне

GQ
Кризис ожиданий Кризис ожиданий

Повышение пенсионного возраста в России поддержало больше людей, чем в Германии

Forbes
Созданы антибактериальные повязки, не требующие смены Созданы антибактериальные повязки, не требующие смены

Совместная разработка российских и чешских ученых поможет миллионам людей

National Geographic
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Привычка не жениться Привычка не жениться

Многие мужчины боятся жениться, но все парни хотят создать семью

Cosmopolitan
Hyundai Santa Fe Hyundai Santa Fe

Hyundai Santa Fe. Ставка на комфорт, безопасность и премиальное качество

Quattroruote
Америка без мозгов. Как шатдаун убивает науку в США Америка без мозгов. Как шатдаун убивает науку в США

Война Трампа и Конгресса может привести к ослаблению научных институтов

Forbes
Что вам нужно знать об Александре Логинове Что вам нужно знать об Александре Логинове

Что вам нужно знать об Александре Логинове

GQ
Дневник памяти Дневник памяти

«СтарХит» эксклюзивно публикует отрывки из книги Димы Билана

StarHit
50 оттенков серого вещества 50 оттенков серого вещества

Готовься пройти тест на склад твоего ума. Пригодится в быту и на собеседованиях

Maxim
5 шагов навстречу мечте 5 шагов навстречу мечте

Зачем нам нужны мечты и фантазии?

Psychologies
В Западной Антарктиде пробурили рекордно глубокую скважину В Западной Антарктиде пробурили рекордно глубокую скважину

В Западной Антарктиде пробурили рекордно глубокую скважину

National Geographic
«Я бегу от внутренней суеты» «Я бегу от внутренней суеты»

Она разная и всегда непредсказуемая, как ее сценические образы

OK!
Сокровище Алтая: Курайская степь Сокровище Алтая: Курайская степь

Алтай огромен, и каждый может выбрать «свою» часть

National Geographic
Море внутри: чем заняться в Севастополе Море внутри: чем заняться в Севастополе

Сегодня Севастополь претендует на звание Южной столицы России

National Geographic
«Метод Комински» – сериал, в котором шутят на все запрещенные темы «Метод Комински» – сериал, в котором шутят на все запрещенные темы

Расизм, геи, алкоголизм и даже смерть – все повод для сарказма

GQ
Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5 Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5

«Сноб» продолжает серию репортажей с рассмотрения «театрального дела»

СНОБ
Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к сталинскому СССР? Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к сталинскому СССР?

Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к СССР?

СНОБ
Контр-революция Контр-революция

Land Rover Evoque. Кроссовер второго поколения примерил роль догоняющего

Quattroruote
Выбираем отпариватель для одежды: рейтинг лучших Выбираем отпариватель для одежды: рейтинг лучших

Перед многими все еще стоит вопрос, нужен ли отпариватель в домашнем хозяйстве

CHIP
Крестные матери: известные, опасные и красивые наркобаронессы современности Крестные матери: известные, опасные и красивые наркобаронессы современности

История Гриcельды Бланко и других владелиц крупных наркокартелей

Cosmopolitan
Hyundai Elantra: ей бы подвеску Hyundai Elantra: ей бы подвеску

Запас прочности Hyundai Elantra

АвтоМир
Дар вулкана Дар вулкана

Крупнейшее месторождение, сформированное вулканом

Популярная механика
Витамин D: для чего он нужен мужчинам, и почему все вокруг его пьют? Витамин D: для чего он нужен мужчинам, и почему все вокруг его пьют?

Подробно рассказываем все то, что вы хотели о витамине D

Playboy
«Калашников» вместо нефти. Зачем России гигантские военные расходы «Калашников» вместо нефти. Зачем России гигантские военные расходы

Россия пытается сделать из вооружения новую нефть

Forbes
«Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда «Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда

Почему инструкции по распознаванию абьюзеров не работают

Cosmopolitan
Бразилия легализовала огнестрельное оружие для добропорядочных граждан Бразилия легализовала огнестрельное оружие для добропорядочных граждан

Закон, облегчающий владение огнестрельным оружием для граждан Бразилии

Maxim
Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир в детстве казался волшебной страной

Вокруг света
Их либе Глаубе Их либе Глаубе

Анна Глаубэ из спектакля «Очень смешная комедия о том, как шоу пошло не так»

Maxim
Открыть в приложении