На проводе

Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Актриса Ян Гэ Актриса Ян Гэ

Ян Гэ — о еде и маме

GQ, август'19
Гейм сет матч Гейм сет матч

Так выглядит матч-пойнт от латвийской красотки Ольги де Мар

Playboy, август'19
Регулярная жизнь — три акта в неделю Регулярная жизнь — три акта в неделю

Секс навеки. Андрологические прогнозы

Men’s Health, февраль'19
Песни невинности и опыта Песни невинности и опыта

Азы лозы. Вина в биодинамике

Men’s Health, февраль'19
Код великого перелома Код великого перелома

У «рывка» есть и близкое по значению слово — «перелом». Каким был опыт 1929-го

Огонёк, январь'19
9 быстрых фактов о торпедах! 9 быстрых фактов о торпедах!

9 быстрых фактов о торпедах!

Maxim, январь'19
Осень в России: самые популярные регионы страны среди иностранных туристов Осень в России: самые популярные регионы страны среди иностранных туристов

Аналитика от Maps.me

National Geographic, январь'19
Без страха и упрека Без страха и упрека

Кира Найтли могла уйти из кино 11 лет назад!

Grazia, январь'19
Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла? Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла?

Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла

GQ, январь'19
Как грязи Как грязи

По одной из версий название острова Калимантан переводится как «алмазная река»

Огонёк, январь'19
Шлаки Шлаки

О шлаках и дектоксе

Maxim, февраль'19
Следуй за мной Следуй за мной

Оливия Манн вспомнила о не самых приятных событиях в своей жизни

Cosmopolitan, февраль'19
Как прошел показ Thom Browne в Париже Как прошел показ Thom Browne в Париже

Оптические иллюзии в исполнении Тома Брауна – волшебника современной моды

GQ, январь'19
Андрей Макаревич Андрей Макаревич

Музыкант Андрей Макаревич о дыхательной практике пения

Men’s Health, февраль'19
«Зеленая книга» – лукавое кино о расизме «Зеленая книга» – лукавое кино о расизме

О фильме «Зеленая книга», говорящем о дискриминации

GQ, январь'19
Включите музыку! Включите музыку!

Интервью с Лаймой Вайкуле

Домашний Очаг, февраль'19
Чрезвычайные церемонии Чрезвычайные церемонии

Как Никита Хрущев не попал на переговоры с японцами

Огонёк, январь'19
Агенты перемен Агенты перемен

Доска почета достижений народного хозяйства

Собака.ru, январь'19
Онлайн-тренировки: за и против Онлайн-тренировки: за и против

Онлайн-тренировки: за и против Антон Зоркин о дистанционном спорте

Men’s Health, февраль'19
Так долго — живут! Так долго — живут!

В 1899 году вышел первый номер «Огонька»!

Огонёк, январь'19
Как выйти из привычного круга? Как выйти из привычного круга?

Что мешает нам быть счастливыми?

Лиза, январь'19
Денис Клявер: Никогда нельзя опускать руки! Денис Клявер: Никогда нельзя опускать руки!

Денис Клявер признался, что отец все видит и знает. И сверху помогает ему

Лиза, январь'19
Люди смеясь расстаются со своими деньгами Люди смеясь расстаются со своими деньгами

Реклама, у создателей которой нет проблем с идеями, юмором и самоиронией

Maxim, февраль'19
Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света

А Джордано Бруно за подобное, между прочим, сожгли на костре!

Maxim, январь'19
Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня

Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня

National Geographic, январь'19
Золото Троя Золото Троя

23‑летний Трой Сиван достучался до небес

Vogue, февраль'19
Скончалась самая старая жительница России Скончалась самая старая жительница России

Скончалась 128-летняя жительница России, жившая в Кабардино-Балкарии

National Geographic, январь'19
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Nissan X-Trail. Из модели для всех он превратился в машину для каждого

Quattroruote, февраль'19
Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля

Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля

National Geographic, январь'19
Почему все любят флисовые куртки? Почему все любят флисовые куртки?

Почему все любят флисовые куртки?

GQ, январь'19