Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
7 причин, почему ты можешь быть умнее окружающих 7 причин, почему ты можешь быть умнее окружающих

Как узнать, что у тебя высокий интеллект?

Maxim
Клетка для чемпиона Клетка для чемпиона

Клетчатый флаг и клетчатый принт для чемпиона «Формулы‑1» Льюиса Хэмилтона

GQ
Что такое стресс с научной точки зрения и как с ним бороться Что такое стресс с научной точки зрения и как с ним бороться

Можно ли жить без стресса постоянно, а не выживать от отпуска к отпуску?

Популярная механика
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
Биохакинг: путь к вечной молодости Биохакинг: путь к вечной молодости

Идеи о вечной молодости и долгой активной жизни не дают покоя многим

Домашний Очаг
GQ Super Women GQ Super Women

Премия GQ Super Women: самые сильные представительницы слабого пола

GQ
Лайк, шер, ретвит. Почему стоит ходить на митинги Лайк, шер, ретвит. Почему стоит ходить на митинги

Не гневные посты в соцсетях — а именно митинги решают очень многое

Forbes
Экс-президент Хорватии: «Евросоюз не должен слепо следовать за Вашингтоном» Экс-президент Хорватии: «Евросоюз не должен слепо следовать за Вашингтоном»

Экс-президент Хорватии о Югославии, причинах Балканских войн и будущем Евросоюза

Forbes
Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю» Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю»

Певец и пианистка о предстоящей свадьбе и покупке домика в Беверли-Хиллз

StarHit
Возьми с собой: как выбрать хороший термос? Возьми с собой: как выбрать хороший термос?

С правильным термосом горячий чай или кофе всегда будет под рукой

CHIP
Что вам нужно знать о Новаке Джоковиче Что вам нужно знать о Новаке Джоковиче

О теннисисте, выигравшем свой пятнадцатый турнир «Большого шлема»

GQ
Идея! Идея!

Чем занять питомца, как ходить по яйцам и как сэкономить на золоте и бриллиантах

Maxim
Как создавалась коллекция Dior Homme осень-зима 2019 Как создавалась коллекция Dior Homme осень-зима 2019

Накануне шоу Ким Джонс показал Vogue работу ателье в Париже

Vogue
Не очень-то и хотелось? Не очень-то и хотелось?

Раньше рождается не лень, а неправильная мотивация

Cosmopolitan
5 ошибок, которые мешают вашему пылесосу нормально работать 5 ошибок, которые мешают вашему пылесосу нормально работать

5 ошибок, которые мешают вашему пылесосу нормально работать

CHIP
Дамы впереди: почему женщины становятся эффективнее мужчин Дамы впереди: почему женщины становятся эффективнее мужчин

Женщины становятся более эффективны на работе, чем мужчины

Forbes
Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства

Что ждет логистический рынок в этом году и как это скажется на стоимости товаров

Forbes
Генетически модифицированные яйца будут лечить людей Генетически модифицированные яйца будут лечить людей

Сырьем для фармакологии могут оказаться яйца генетически модифицированных кур

Forbes
С трех до десяти С трех до десяти

Рассказываем краткую историю прогресса автомобильных коробок передач Skoda

АвтоМир
Материнство как тюрьма: путь к свободе Материнство как тюрьма: путь к свободе

Что делать, если с рождением ребенка вам кажется, что вы проживаете чужую жизнь

Psychologies
Почему мы так болезненно реагируем на вербальную агрессию Почему мы так болезненно реагируем на вербальную агрессию

О вреде вербального насилия

Psychologies
Mitsubishi Pajero Sport Mitsubishi Pajero Sport

Mitsubishi Pajero Sport. Несколько новых способностей к традиционным ценностям

Quattroruote
Оборона Рима. Почему необходимо прочитать новую книгу Аркадия Ипполитова Оборона Рима. Почему необходимо прочитать новую книгу Аркадия Ипполитова

Статья главного редактора литературного журнала «Носорог» Кати Морозовой

СНОБ
Алкогений: Александр Алехин Алкогений: Александр Алехин

О лошадиных дозах спиртного, которыми баловал себя чемпион

Maxim
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Nissan X-Trail. Из модели для всех он превратился в машину для каждого

Quattroruote
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Пятьдесят оттенков свободы Пятьдесят оттенков свободы

Хелена Кристенсен отметила юбилей на ферме в горах под Нью-Йорком

Tatler
Стать счастливее: лайфхаки из разных стран Стать счастливее: лайфхаки из разных стран

В этих национальных концепциях счастья каждый найдет что-то своё

Psychologies
12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее 12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее

Пусть эти мысли станут для тебя табу

Playboy
Открыть в приложении