О том, как измельчала наша культура, на примере Никиты Михалкова

GQКультура

Клуб GQ / Ценитель

Короткий мэтр

О том, как измельчала наша культура, Геннадий Иозефавичус объясняет на примере Никиты Михалкова.

В восемьдесят восьмом, в первых числах сентября, не дождавшись начала лекции, я отправился во Внуково, откуда, чудом купив билеты, улетел в Одессу на кинофестиваль «Золотой Дюк». В желании, вернее, в нежелании слушать что-то про экономику умирающего социализма я был не одинок, на юг со мной поехал товарищ, которому тоже не очень хотелось учиться. Кому вообще на пятом курсе хочется учиться?

Прилетев и пройдясь по Дерибасовской, мы зашли в первую попавшуюся гостиницу — то была «Московская» — и таким же чудом, что и билеты на самолет, получили две койки в четырнадцатиместном мужском номере; чуть позже, после пары ночей, проведенных с командированными, нас с товарищем повысили до двухместного номера — престижного, с телевизором и душем. Одно было плохо: номер стоил чуть больше того, что мы могли себе позволить, и потому нам пришлось отказаться от еды. От еды за деньги. Но ведь в городе шел фестиваль, а фестиваль — это не только премьеры и танцы с плясками, это приемы, куда можно было без труда протыриться, и, главное, вечерний ПРОК, профессиональный клуб кинематографистов, детище Юлия Гусмана. Неимение членского билета творческого союза с лихвой заменялось наглостью: я был начальником университетского киноклуба и к кинематографистам себя с легкостью причислял. Товарищ мой тоже в кино ходил, а потому и себя считал причастным к искусству. В общем, мы не голодали и даже не трезвели: стололазание, когда тебе чуть за двадцать, совсем не казалось стыдным.

«Золотой Дюк» того разлива был событием выдающимся, масштаба практически планетарного. Меж столами ходил живой Цой, автор «Места встречи изменить нельзя» режиссер Станислав Говорухин, попыхивая трубкой, хозяйничал на правах одессита, Гафт изображал вора в законе (в одноименном фильме). В кино показывали спагетти-вестерны Серджо Леоне и «Иглу» Рашида Нугманова. Лидеры общественного мнения, обеспокоенные наступлением на гласность, взывали к народу, народ не безмолвствовал, но ждал, когда к нему кто-нибудь воззовет; начальство, опасающееся собственной тени, воззвание — совсем диетическое, веганское — прочитать со сцены Одесской оперы не разрешало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
Пресноводные русалки Пресноводные русалки

Когда-то давно, 200 тысяч лет назад, в Евразии появился необыкновенный зверь

Знание – сила
Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Esquire
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Внутренний ребенок: по дороге к себе Внутренний ребенок: по дороге к себе

Давным-давно жило-было наше детство с волшебниками, волками и темными лесами...

Psychologies
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны

Как Сталин, Рузвельт и Черчилль преодолевали взаимное недоверие

Монокль
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат

Как действовать в случае ДТП с электросамокатом

РБК
Франшиза: Что скрывается за этим словом? Франшиза: Что скрывается за этим словом?

Франшиза — идеальный рецепт успеха или сложная система с подводными камнями?

Наука и техника
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Антон Богданов: «Хвала режиссерам, которые не обращают внимания на амплуа» Антон Богданов: «Хвала режиссерам, которые не обращают внимания на амплуа»

Антон Богданов рассказал о том, как готовился к роли подводника в «Кракене»

Ведомости
Геохимики СПбГУ первыми в России датировали подводный минерал из крупнейшего бассейна восточной Арктики Геохимики СПбГУ первыми в России датировали подводный минерал из крупнейшего бассейна восточной Арктики

Геологи СПбГУ смогли первыми определить возраст подводного арктического минерала

Знание – сила
Женщина на борту Женщина на борту

Женщины в море: против суеверий, морских богов и стереотипов

Y Magazine
Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас

Как рекрутеры используют нейросети — кейсы из России

ТехИнсайдер
«Чеченцы». Поколение «Чеченцы». Поколение

Кем были воины, прошедшие первую и вторую чеченские кампании?

Монокль
Идем по циклу Идем по циклу

Что в менструальном цикле считается нормой, а когда требуется внимание

Лиза
Новое направление Новое направление

Знакомимся ближе с полноразмерным гибридным кроссовером EXLANTIX ET

Y Magazine
Тянет в Италию Тянет в Италию

Италия — точка притяжения художников, моряков и мечтателей

Y Magazine
Прохладная экономика Прохладная экономика

Слабая экономическая активность: аргумент в пользу смягчения монетарной политики

Ведомости
Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц

Шесть современных произведений, которые переосмысляют легендарные сюжеты

Forbes
Цена труда Цена труда

Как меняется уровень заработной платы и производительности труда в России?

Ведомости
На берегах Амура На берегах Амура

Хабаровск – город, который можно не только посетить, но и… носить в кошельке!

Лиза
Александр Невский и его время Александр Невский и его время

Александр Невский правил в тяжелое для нашего отечества время

Знание – сила
Небо и море люблю одинаково… Небо и море люблю одинаково…

Боевой и жизненный путь генерал-майора авиации Ивана Васильевича Рожкова

Знание – сила
Свежая ягода — круглый год Свежая ягода — круглый год

Как функционирует круглогодичный комплекс по выращиванию ягод в Ставрополье

Агроинвестор
Флагман «Адмирала» Флагман «Адмирала»

Platinum от Admiral Yachts: суперъяхта, опередившая своё время

Y Magazine
Пять штрихов к портрету «Афгана» Пять штрихов к портрету «Афгана»

Ключевые задачи и решения 40-й армии в Афганистане

Монокль
На зарядку становись: как развиваются инфраструктурные технологии для электромобилей На зарядку становись: как развиваются инфраструктурные технологии для электромобилей

Как инфраструктура для электромобилей способна изменить рынок

Forbes
Открыть в приложении