О том, как измельчала наша культура, на примере Никиты Михалкова

GQКультура

Клуб GQ / Ценитель

Короткий мэтр

О том, как измельчала наша культура, Геннадий Иозефавичус объясняет на примере Никиты Михалкова.

В восемьдесят восьмом, в первых числах сентября, не дождавшись начала лекции, я отправился во Внуково, откуда, чудом купив билеты, улетел в Одессу на кинофестиваль «Золотой Дюк». В желании, вернее, в нежелании слушать что-то про экономику умирающего социализма я был не одинок, на юг со мной поехал товарищ, которому тоже не очень хотелось учиться. Кому вообще на пятом курсе хочется учиться?

Прилетев и пройдясь по Дерибасовской, мы зашли в первую попавшуюся гостиницу — то была «Московская» — и таким же чудом, что и билеты на самолет, получили две койки в четырнадцатиместном мужском номере; чуть позже, после пары ночей, проведенных с командированными, нас с товарищем повысили до двухместного номера — престижного, с телевизором и душем. Одно было плохо: номер стоил чуть больше того, что мы могли себе позволить, и потому нам пришлось отказаться от еды. От еды за деньги. Но ведь в городе шел фестиваль, а фестиваль — это не только премьеры и танцы с плясками, это приемы, куда можно было без труда протыриться, и, главное, вечерний ПРОК, профессиональный клуб кинематографистов, детище Юлия Гусмана. Неимение членского билета творческого союза с лихвой заменялось наглостью: я был начальником университетского киноклуба и к кинематографистам себя с легкостью причислял. Товарищ мой тоже в кино ходил, а потому и себя считал причастным к искусству. В общем, мы не голодали и даже не трезвели: стололазание, когда тебе чуть за двадцать, совсем не казалось стыдным.

«Золотой Дюк» того разлива был событием выдающимся, масштаба практически планетарного. Меж столами ходил живой Цой, автор «Места встречи изменить нельзя» режиссер Станислав Говорухин, попыхивая трубкой, хозяйничал на правах одессита, Гафт изображал вора в законе (в одноименном фильме). В кино показывали спагетти-вестерны Серджо Леоне и «Иглу» Рашида Нугманова. Лидеры общественного мнения, обеспокоенные наступлением на гласность, взывали к народу, народ не безмолвствовал, но ждал, когда к нему кто-нибудь воззовет; начальство, опасающееся собственной тени, воззвание — совсем диетическое, веганское — прочитать со сцены Одесской оперы не разрешало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Как забыть девушку, от которой ты без ума: 12 самых верных способов Как забыть девушку, от которой ты без ума: 12 самых верных способов

Страдать будешь в другой раз

Playboy
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Признаюсь, я жил… Признаюсь, я жил…

Игорь Шулинский вспоминает, к чему в эпоху 1990‑х могла привести любовь к поэзии

GQ
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку

Как организовать экскурсии по кинопарку, не мешая при этом съемочному процессу

Inc.
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Сезон слабого зернового экспорта Сезон слабого зернового экспорта

Основная причина сокращения поставок зерна по итогам сезона 2024/25

Агроинвестор
In & out In & out

Создатель бренда «Прошуттерия»: мастер-класс по неймингу и корпоративам

Собака.ru
Ткать узор дальше Ткать узор дальше

Почему последствия ссоры с Россией окажутся болезненными для Азербайджана?

Монокль
Свой парень: Харрисон Форд, единый во многих лицах Свой парень: Харрисон Форд, единый во многих лицах

Герои, на которых хочется быть похожим: вспоминаем главные роли Харрисона Форда

Правила жизни
Селективное развитие Селективное развитие

Как развиваются научные исследования в селекции и генетике для развития АПК

Ведомости
«Все это было чудом» «Все это было чудом»

«Союз» — «Аполлон»: пример того, что космос возможен как зона сотрудничества

Монокль
Величавый коровяк Величавый коровяк

Величавый коровяк: высокий, стройный, мощный, прочно вросший в землю

Наука и жизнь
«Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками «Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками

Как сразу определить, что клиент сложный, а когда лучше отказаться от проекта?

Inc.
Что означают символы на вашей стиральной машине: выбираем подходящий режим стирки без головной боли Что означают символы на вашей стиральной машине: выбираем подходящий режим стирки без головной боли

Расшифровка знаков на стиральной машине: какой режим для чего предназначен?

ТехИнсайдер
Стукнул чужое авто на парковке, оставил телефонный номер и уехал: можно ли так поступить Стукнул чужое авто на парковке, оставил телефонный номер и уехал: можно ли так поступить

Можно ли покинуть место ДТП, оставив записку с телефонным номером?

ТехИнсайдер
Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой

Вкусная на бутерброде, источник незаменимых витаминов — все это печень трески

РБК
Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия

Появилось доступное средство для замедления прогрессирования деменции

ТехИнсайдер
Отыграть назад: почему камбэки старых групп стали настолько сильно всем нужны Отыграть назад: почему камбэки старых групп стали настолько сильно всем нужны

Почему вернувшиеся старые группы живут свою лучшую жизнь?

Правила жизни
Аддитивные технологии перестраивают промышленность Аддитивные технологии перестраивают промышленность

Российский рынок 3D-печати стабилизируется после быстрого роста

Монокль
8 вещей, которые нельзя хранить под кроватью 8 вещей, которые нельзя хранить под кроватью

Есть вещи, которые лучше держать подальше от подкроватья

VOICE
Открыть в приложении