Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQРепортаж

Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда. Как же жить в мире, где нам больше не на кого равняться?

Андрей Подшибякин, журналист

Хищный XXI век, последовательно уничтоживший на наших глазах бумажные книги, большинство макроэкономических теорий, телефоны с кнопками, арктические льды, семью как формат человеческой жизни по умолчанию и кинематограф без супергероев, недавно нашел себе следующую жертву — ролевые модели.

Дело в том, что у лермонтовского «Героя нашего времени», Владимира Ильича Ленина и фотографий Стива Маккуина, мужественно смотрящего мимо камеры сквозь винтажные «авиаторы», есть важная общая черта: целые поколения использовали их как шаблоны для строительства жизни. Черно-белый Хамфри Богарт одним профилем говорил почти все, что нужно было знать; Маккуин и даже молодые Сталлоне со Шварценеггером договаривали остальное. Еще чуть позже подключилась музыка: требующие перемен сердца, анархия в Соединенном Королевстве и гангста-рэп повлияли на целые поколения сильнее, чем перестройка, (потенциальный) брекзит и война в Персидском заливе. Генерация и толкование ролевых моделей почти сто лет были смыслом существования глянцевых журналов, с которыми XXI век тоже обошелся жестоко.

Сегодня ролевые модели как концепция испытывают жесточайший кризис. Делать жизнь нам больше не с кого, и этому есть несколько причин. Во-первых, мировая литература уже не первое десятилетие находится в поиске очередного героя нашего времени, но находит вместо этого всякую мишуру и красивые камешки. Во-вторых, со смертью физических носителей и увяданием сопутствующих ритуалов (поход в музыкальный магазин, важная кинопремьера) популярная культура стала де-факто бесплатной или очень дешевой, моментально растеряв сакральность. Сюда же — демократизация творческого процесса: чтобы записать музыкальный альбом, больше не нужен контракт с лейблом, аренда студии, умение играть на музыкальных инструментах — все это заменяет смартфон. Каждый из нас — без пяти минут Виктор Цой. В крайнем случае Кендрик Ламар. В‑третьих, соцсети сократили дистанцию между талантами и поклонниками до неприемлемой. Звезды, в особенности спортсмены и музыканты, обрушились на землю и начали шутить кретинские шутки, публиковать (не)смешные картинки и огрызаться на комментарии — то есть вести себя как нормальные люди. Наконец, в‑четвертых, кинематограф уже несколько десятков лет не рождал больших звезд: старые догорают, мучительно и безнадежно сражаются с пенсионным возрастом (привет, Том Круз) и скрываются за горизонтом, унесенные ветром Me Too (пока, Кевин Спейси), а новые все как один

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy, сентябрь'19
Сибирская клюква Сибирская клюква

Нелепая битва добра со злом в декорациях Сибири XVIII века

Дилетант, октябрь'19
Обретенное время Обретенное время

Брэд Питт как последний адмирал мужского экранного мироощущения

Men’s Health, октябрь'19
Марк Ванхунакер — о сходстве между авиацией и литературой Марк Ванхунакер — о сходстве между авиацией и литературой

Каково это — быть одновременно пилотом и автором бестселлера

РБК, сентябрь'19
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim, октябрь'19
Взятие Зимнего Взятие Зимнего

Северная столица навсегда осталась городом поэтов, революций и метелей

GQ, октябрь'19
Сталин: история болезни Сталин: история болезни

В 2019 году рейтинг отношения к Иосифу Сталину побил все рекорды

Naked Science, август'19
Уход с подмостков. Как Дональд Трамп пугал Иран и Северную Корею Джоном Болтоном Уход с подмостков. Как Дональд Трамп пугал Иран и Северную Корею Джоном Болтоном

Неоконсерватор Болтон—представитель жесткой линии американской внешней политики

Forbes, сентябрь'19
Сухопутный рак Сухопутный рак

Мокрицы – беспозвоночные, обитающие там, где повлажнее

National Geographic, июль'19
Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco

Атака дронов привела к резкому скачку цен на нефть и укреплению рубля

Forbes, сентябрь'19
Король севера Король севера

Человек-айсберг, который одной левой мог убить белого медведя

Maxim, сентябрь'19
Кремлевский выбор абхазского кандидата Кремлевский выбор абхазского кандидата

Пост премьера предложат Иналу Ардзинбе, экс-сотруднику администрации президента

РБК, сентябрь'19
Если б я был Нурсултан Если б я был Нурсултан

Нурсултан Назарбаев оставил пост президента по собственной воле. Но оставил ли?

GQ, июнь'19
Как потерять все и воспитать трех миллиардеров: история семьи Мансур Как потерять все и воспитать трех миллиардеров: история семьи Мансур

В 1960-е в результате национализации в Египте Лутфи Мансур, потерял все

Forbes, сентябрь'19
Как европейцы зарабатывают на солнечной энергии: реальный опыт Как европейцы зарабатывают на солнечной энергии: реальный опыт

Опыт установки солнечных панелей в разных странах и перспективы россиян

CHIP, сентябрь'19
Спорт и сердце: что действительно полезно для его работы Спорт и сердце: что действительно полезно для его работы

Спорт может спасти тебя от кардионедугов и даже подарить долголетие

Men’s Health, сентябрь'19
Осень на Кипре Осень на Кипре

Отправляйтесь отдыхать туда, где в октябре намного лучше, чем в высокий сезон

StarHit, сентябрь'19
Печаль в паспорте Печаль в паспорте

Мужчины тоже грустят после развода

Добрые советы, октябрь'19
Непочатый край Непочатый край

Оман – самое душевное и самое недооценённое государство персидского залива

National Geographic Traveler, октябрь'19
Не всё то золото, что блестит Не всё то золото, что блестит

Эрик Винд об опасностях, подстерегающих коллекционеров

Robb Report, сентябрь'19
Медведь облюбовал заброшенную машину: видео из «Земли леопарда» Медведь облюбовал заброшенную машину: видео из «Земли леопарда»

Фотоловушка запечатлела необычную сцену

National Geographic, сентябрь'19
Светлана Тегин — о кашемире, стартовом капитале и костюмах Вертинского Светлана Тегин — о кашемире, стартовом капитале и костюмах Вертинского

Дизайнер Светлана Тегин — о том, как построить в России успешный бизнес

РБК, сентябрь'19
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire, сентябрь'19
В США нашли исчезнувший в 1901 году «корабль-призрак» В США нашли исчезнувший в 1901 году «корабль-призрак»

«Корабль-призрак» покоится на дне озера Верхнее

National Geographic, сентябрь'19
Создайте нормальные условия для бизнеса Создайте нормальные условия для бизнеса

И тогда российские компании не будут уступать конкурентам

Эксперт, сентябрь'19
Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас

Компании все чаще сталкиваются с исчезновением сотрудников или соискателей

РБК, сентябрь'19
Триатлет из McDonald’s: почему IPO фитнес-стартапа Peloton стало одним из худших за 10 лет Триатлет из McDonald’s: почему IPO фитнес-стартапа Peloton стало одним из худших за 10 лет

Дебют Peloton на бирже оказался одним из худших в США за последние 10 лет

Forbes, сентябрь'19
Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи

Треть дохода «Формуле-1» дают взносы за право проведения Гран-при

Forbes, сентябрь'19
7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю 7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю

Необычно оформленный диск западает в память не хуже музыки

РБК, сентябрь'19
ПСБ получил звание международного коллектора ПСБ получил звание международного коллектора

ПСБ станет агентом по исполнению обязательств другими странами перед Россией

РБК, сентябрь'19