Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQРепортаж

Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда. Как же жить в мире, где нам больше не на кого равняться?

Андрей Подшибякин, журналист

Хищный XXI век, последовательно уничтоживший на наших глазах бумажные книги, большинство макроэкономических теорий, телефоны с кнопками, арктические льды, семью как формат человеческой жизни по умолчанию и кинематограф без супергероев, недавно нашел себе следующую жертву — ролевые модели.

Дело в том, что у лермонтовского «Героя нашего времени», Владимира Ильича Ленина и фотографий Стива Маккуина, мужественно смотрящего мимо камеры сквозь винтажные «авиаторы», есть важная общая черта: целые поколения использовали их как шаблоны для строительства жизни. Черно-белый Хамфри Богарт одним профилем говорил почти все, что нужно было знать; Маккуин и даже молодые Сталлоне со Шварценеггером договаривали остальное. Еще чуть позже подключилась музыка: требующие перемен сердца, анархия в Соединенном Королевстве и гангста-рэп повлияли на целые поколения сильнее, чем перестройка, (потенциальный) брекзит и война в Персидском заливе. Генерация и толкование ролевых моделей почти сто лет были смыслом существования глянцевых журналов, с которыми XXI век тоже обошелся жестоко.

Сегодня ролевые модели как концепция испытывают жесточайший кризис. Делать жизнь нам больше не с кого, и этому есть несколько причин. Во-первых, мировая литература уже не первое десятилетие находится в поиске очередного героя нашего времени, но находит вместо этого всякую мишуру и красивые камешки. Во-вторых, со смертью физических носителей и увяданием сопутствующих ритуалов (поход в музыкальный магазин, важная кинопремьера) популярная культура стала де-факто бесплатной или очень дешевой, моментально растеряв сакральность. Сюда же — демократизация творческого процесса: чтобы записать музыкальный альбом, больше не нужен контракт с лейблом, аренда студии, умение играть на музыкальных инструментах — все это заменяет смартфон. Каждый из нас — без пяти минут Виктор Цой. В крайнем случае Кендрик Ламар. В‑третьих, соцсети сократили дистанцию между талантами и поклонниками до неприемлемой. Звезды, в особенности спортсмены и музыканты, обрушились на землю и начали шутить кретинские шутки, публиковать (не)смешные картинки и огрызаться на комментарии — то есть вести себя как нормальные люди. Наконец, в‑четвертых, кинематограф уже несколько десятков лет не рождал больших звезд: старые догорают, мучительно и безнадежно сражаются с пенсионным возрастом (привет, Том Круз) и скрываются за горизонтом, унесенные ветром Me Too (пока, Кевин Спейси), а новые все как один

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Прекрасная халатность Прекрасная халатность

Александр Клячин выставляет коллекцию среднеазиатских халатов из иката

Tatler
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Яростно разгоняем Яростно разгоняем

"Хищник", "Удар", "Ярость": Kingston не стесняется в названиях модулей

Популярная механика
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Почему Грета Тунберг — самая настоящая современная героиня Почему Грета Тунберг — самая настоящая современная героиня

Активизм Греты Тунберг важен для нашего будущего далеко не только из-за климата

РБК
Нижние котлы Нижние котлы

В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад

GQ
7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю 7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю

Необычно оформленный диск западает в память не хуже музыки

РБК
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Почему распались The Beatles? Ответ спустя 50 лет дает книга историка группы Почему распались The Beatles? Ответ спустя 50 лет дает книга историка группы

О распаде The Beatles написано немало

Forbes
Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
Ах, какая женщина! Ах, какая женщина!

20 сентября исполнилось 85 лет Софи Лорен

Лиза
Сладкие миллиарды Сладкие миллиарды

Как сестры построили агрохолдинг «Трио» в Липецке с выручкой 17,1 млрд рублей

Forbes
Испытание огнем Испытание огнем

Современные газотурбинные двигатели в гражданской авиации — воплощение хай-тека

Популярная механика
Даже если вам немного за 30 Даже если вам немного за 30

Как построить отношения и найти свою половинку в зрелом возрасте

Psychologies
Бизнес со Свинкой Пеппой: как зарабатывает крупнейший в мире производитель игрушек Бизнес со Свинкой Пеппой: как зарабатывает крупнейший в мире производитель игрушек

Hasbro умеет зарабатывать не только на производстве игрушек, но и на историях

Forbes
ЦБ вышел на уровень «нейтральной ставки». Как власти будут влиять на экономику дальше? ЦБ вышел на уровень «нейтральной ставки». Как власти будут влиять на экономику дальше?

Почему теперь станет сложнее прогнозировать планы Банка России?

Forbes
Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит

Бой Хабиба Нурмагомедова в России становится все более вероятным

Forbes
«Автоспорт — это чувство» «Автоспорт — это чувство»

Виталий Петров рассказал, как он относится к женщинам за рулем

OK!
Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни» Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни»

Кто такая Муся Тотибадзе и кем она видит себя в первую очередь

РБК
Почему успешные женщины попадают в ловушку страданий Почему успешные женщины попадают в ловушку страданий

Высокие личные стандарты часто становятся причиной неблагополучной личной жизни

Psychologies
«Не знала, что думать о коллекции — она прекрасная или уродливая?»: коллеги и друзья Мартина Маржелы рассказывают о дизайнере «Не знала, что думать о коллекции — она прекрасная или уродливая?»: коллеги и друзья Мартина Маржелы рассказывают о дизайнере

Коллеги, учителя и ученики Маржелы вспоминают свои встречи с дизайнером

Esquire
Тайное становится явным Тайное становится явным

«СтарХит» узнал подробности свадьбы Ксении Собчак и Константина Богомолова

StarHit
Тест-драйв обновленного Fiat Ducato: умнее и экономичнее Тест-драйв обновленного Fiat Ducato: умнее и экономичнее

Мы испытали грузовую и пассажирскую версию автомобиля в Турине

CHIP
Айза Анохина об отдыхе на Мальдивах и о том, как сделать отпуск с детьми ярче Айза Анохина об отдыхе на Мальдивах и о том, как сделать отпуск с детьми ярче

Айза Анохина о том, почему в этом году она с семьей отправилась на Мальдивы

Cosmopolitan
Писатель Григорий Служитель — о пейзажах и пряниках Свияжска Писатель Григорий Служитель — о пейзажах и пряниках Свияжска

Писатель и актер Григорий Служитель делится впечатлениями о Свияжске

РБК
Почему нам так нравятся сериалы? Почему нам так нравятся сериалы?

Сериалы нравятся нам настолько, что от них в восторге даже наш организм

GQ
Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже

Мастерам не интересно выполнять дешевый ремонт

CHIP
Как получить прибавку к зарплате в $100 000? Вот список бизнес-школ, позволяющих это сделать Как получить прибавку к зарплате в $100 000? Вот список бизнес-школ, позволяющих это сделать

Один-два года в бизнес-школе позволяет увеличить доход на $100 000-$150 000

Forbes
Стены помогают Стены помогают

Чтобы оценить современное искусство в Петербурге, не нужно ходить в Эрмитаж

GQ
Открыть в приложении