Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQРепортаж

Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда. Как же жить в мире, где нам больше не на кого равняться?

Андрей Подшибякин, журналист

Хищный XXI век, последовательно уничтоживший на наших глазах бумажные книги, большинство макроэкономических теорий, телефоны с кнопками, арктические льды, семью как формат человеческой жизни по умолчанию и кинематограф без супергероев, недавно нашел себе следующую жертву — ролевые модели.

Дело в том, что у лермонтовского «Героя нашего времени», Владимира Ильича Ленина и фотографий Стива Маккуина, мужественно смотрящего мимо камеры сквозь винтажные «авиаторы», есть важная общая черта: целые поколения использовали их как шаблоны для строительства жизни. Черно-белый Хамфри Богарт одним профилем говорил почти все, что нужно было знать; Маккуин и даже молодые Сталлоне со Шварценеггером договаривали остальное. Еще чуть позже подключилась музыка: требующие перемен сердца, анархия в Соединенном Королевстве и гангста-рэп повлияли на целые поколения сильнее, чем перестройка, (потенциальный) брекзит и война в Персидском заливе. Генерация и толкование ролевых моделей почти сто лет были смыслом существования глянцевых журналов, с которыми XXI век тоже обошелся жестоко.

Сегодня ролевые модели как концепция испытывают жесточайший кризис. Делать жизнь нам больше не с кого, и этому есть несколько причин. Во-первых, мировая литература уже не первое десятилетие находится в поиске очередного героя нашего времени, но находит вместо этого всякую мишуру и красивые камешки. Во-вторых, со смертью физических носителей и увяданием сопутствующих ритуалов (поход в музыкальный магазин, важная кинопремьера) популярная культура стала де-факто бесплатной или очень дешевой, моментально растеряв сакральность. Сюда же — демократизация творческого процесса: чтобы записать музыкальный альбом, больше не нужен контракт с лейблом, аренда студии, умение играть на музыкальных инструментах — все это заменяет смартфон. Каждый из нас — без пяти минут Виктор Цой. В крайнем случае Кендрик Ламар. В‑третьих, соцсети сократили дистанцию между талантами и поклонниками до неприемлемой. Звезды, в особенности спортсмены и музыканты, обрушились на землю и начали шутить кретинские шутки, публиковать (не)смешные картинки и огрызаться на комментарии — то есть вести себя как нормальные люди. Наконец, в‑четвертых, кинематограф уже несколько десятков лет не рождал больших звезд: старые догорают, мучительно и безнадежно сражаются с пенсионным возрастом (привет, Том Круз) и скрываются за горизонтом, унесенные ветром Me Too (пока, Кевин Спейси), а новые все как один

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Актер года: Павел Деревянко Актер года: Павел Деревянко

Образ коррумпированного мэра в сериале «Домашний арест» попал в резонанс

GQ
Пистолет Лебедева Пистолет Лебедева

Новинка концерна «Калашников» – пистолет Лебедева ПЛ-15

Популярная механика
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа

Замена советника Трампа может сделать американскую политику более предсказуемой

Forbes
Сталин: история болезни Сталин: история болезни

В 2019 году рейтинг отношения к Иосифу Сталину побил все рекорды

Naked Science
«Уходить надо на пике» «Уходить надо на пике»

Александр Цыпкин одарен многими талантами, но главное его занятие — литература

OK!
То ли волк, то ли собака То ли волк, то ли собака

Откуда появляются волкособаки?

Наука и жизнь
Женщины на миллиард Женщины на миллиард

Как выглядят и чем занимаются самые богатые женщины мира

Лиза
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Скончался академик Ивантер Скончался академик Ивантер

Пятнадцатого сентября в Москве скоропостижно скончался Виктор Викторович Ивантер

Эксперт
Дошли до выручки Дошли до выручки

Ниша шеринга привлекает новых игроков, но гарантий высокого дохода не дает никто

РБК
Как завязать галстук по научно выверенной методике: идеальный узел Как завязать галстук по научно выверенной методике: идеальный узел

Сколько вы знаете способов завязывания галстука?

Популярная механика
Как фрилансеру адаптироваться к офисной работе Как фрилансеру адаптироваться к офисной работе

Советы, помогающие построить конструктивные отношения с начальником и коллегами

Psychologies
«Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах «Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах

Тина Канделаки рассказала, как управлять косметической компанией

Forbes
Сколько на самом деле стоит компания, из-за которой арестовали Майкла Калви Сколько на самом деле стоит компания, из-за которой арестовали Майкла Калви

Forbes изучил последний отчет с оценкой стоимости акций компании IFTG

Forbes
Любовь, лето, любовь Любовь, лето, любовь

Есть слова, которые можно повторять бесконечно

Seasons of life
28 сентября Саудовская Аравия начнет выдавать туристические визы 28 сентября Саудовская Аравия начнет выдавать туристические визы

Визы будут доступны гражданам 49 стран, в том числе России

National Geographic
Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции

Нашей героине удалось найти к себе подход и решить многие проблемы со здоровьем

Cosmopolitan
Справиться с травлей Справиться с травлей

В российских реалиях все еще силен стереотип, что выживание закаляет характер

Домашний Очаг
Негативные мысли приближают старость Негативные мысли приближают старость

Стресс и негативные мысли способствуют старению организма

Psychologies
Куртка из паутины: новое изобретение японских биоинженеров Куртка из паутины: новое изобретение японских биоинженеров

Эта куртка из протеинов шелка, вырабатываемых искусственными бактериями

National Geographic
Посчитаем трудодни Посчитаем трудодни

Во что отольется идея четырехдневки

Огонёк
Зима в России будет теплее обычного Зима в России будет теплее обычного

Росгидромет дал прогноз температуры на грядущую зиму

National Geographic
Ну, понеслась! Ну, понеслась!

В этом году карьера Зендаи вышла на серьезный уровень

Elle
Это еще не крах, но очень неприятно Это еще не крах, но очень неприятно

Нестыковки в нацпроектах отодвигают начало ускорения экономического роста

Эксперт
Метеозависимость: почему мы реагируем на погоду и как с этим справиться? Метеозависимость: почему мы реагируем на погоду и как с этим справиться?

Некоторые из нас определяют приближение грозы по головной боли

Psychologies
10 крупнейших хакерских атак всех времён 10 крупнейших хакерских атак всех времён

В популярной культуре хакеры зачастую выглядят героями, так ли это в реальности?

Популярная механика
Первый в мире клонированный кот оказался совершенно не похож на оригинал Первый в мире клонированный кот оказался совершенно не похож на оригинал

В биотехнологической компании Sinogene объяснили это издержками производства

National Geographic
За сокращение вредных выбросов: борьба Ма Чжуня За сокращение вредных выбросов: борьба Ма Чжуня

Он дает людям возможность знать все о загрязнениях

National Geographic
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света
Открыть в приложении