Кинотеатр Звездный
Больше года GQ молчал о том, что увидел на съемочной площадке самого ожидаемого фильма галактики — «Звездные войны: Последние джедаи». 14 декабря молчанию пришел конец.
data:image/s3,"s3://crabby-images/240ee/240ee0ac4579b7104581970962759efe5a39fbf9" alt=""
В документальном фильме HBO «Спилберг» рассказывается довольно известная история о том, как Джордж Лукас показывал друзьям сборку первых «Звездных войн». Тем же вечером в китайском ресторане, где-то между битыми огурцами и уткой по-пекински, Брайан де Пальма смешал фильм с грязью и придумал открывающий титр «В далекой-далекой галактике», чтобы хоть как-то спасти провальное предприятие обезумевшего товарища. В том же фильме, совершенно уже не в связи со «Звездными войнами», упоминается, как молодой Стивен Спилберг оставался на студии Universal после экскурсии, когда группе давали пять минут на туалет. Режиссер-самоучка проникал на чужие съемки, мог познакомиться с кем-то из продюсеров. Это было в конце 1960‑х. Так вот, весной 2016‑го тайком остаться на площадке «Звездных войн» у него бы не получилось. Нет, кажется, мы тоже ходили в туалет без сопровождения. Но стопроцентной уверенности в этом нет.
«А что ты собираешься с этим делать?» — как бы невзначай спрашивает пиарщик Disney Крис, но непринужденный тон не может скрыть ужаса, с которым он смотрит в мой блокнот. В блокноте, между корявыми записями, которые уже через час невозможно будет расшифровать, несколько набросков — пара красных преторианских гвардейцев в доспехах и существо, похожее на упитанную ящерицу в колпаке. Мы на студии Pinewood под Лондоном, где идут съемки фильма Райана Джонсона «Звездные войны: Последние джедаи», и нам категорически нельзя фотографировать, но про рисование ведь никто не говорил?
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a73a/8a73a993464fd8f0e7c412e8354681b7f48b0825" alt=""
Больше чем через год после описываемых событий президент Lucasfilm Кэтлин Кеннеди объявила, что режиссеру «Последнего джедая» Райану Джонсону поручат съемки новой трилогии — поразительное доверие, учитывая, что снятый им фильм еще даже не вышел в прокат. Но в мае 2016‑го, когда Джонсон прервал нашу с Крисом торговлю из-за блокнота, бесшумно возникнув в кабинете с рисованными концептами, об этом еще никто не подозревал. Осознает ли он, насколько большой проект делает?
«Так, спасибо, теперь я начинаю нервничать!» Джонсон, который до «Звездных войн» успел снять «Кирпич», «Братьев Блум» и «Петлю времени», выглядит даже слишком милым, чтобы быть режиссером чего-то настолько громадного. «На самом деле в плане ощущений разницы никакой. Первый мой фильм стоил 450 тысяч долларов, сняли мы его за 18 дней. Маленький, крошечный фильм. Второй стоил уже 17 миллионов. Я пришел на площадку и в полном шоке увидел, что там то же самое. На съемках «Звездных войн» все повторилось. У тебя есть камера, несколько актеров, и ты пытаешься выстроить кадр и развести сцену».