Ралли
Как в шелках
Уже две тысячи лет словосочетание «шелковый путь» заставляет сердца путешественников биться чаще.
Две с лишним тысячи лет назад первые караваны пошли из Сианя, через Гоби и Памир, в Центральную Азию и на берега Средиземного моря. Из Китая на запад везли шелк, бронзовые зеркала, украшения из камней; караваны возвращались назад с нефритом, кувшинами вина, сладостями и табунами коней. Так зарождался самый масштабный за всю историю человечества сухопутный торговый маршрут, Великий шелковый путь. Из Сианя караваны шли до Дуньхуана, самой западной заставы Великой Китайской стены; там путь раздваивался. Северный маршрут вел дальше через Турфанскую впадину и Памир в оазисы Центральной Азии, южный — в Индию и на Ближний Восток, а оттуда — в Средиземноморье.
Великий шелковый путь просуществовал почти двадцать веков; караваны остановила экономическая целесообразность: по морю доставлять товары стало дешевле и быстрее. Впрочем, идея Шелкового пути не забыта: от стены санкций на западной границе России путь лишь на Восток. Оказалось, великая история Великого пути прекрасно укладывается в современную политическую концепцию: большое прошлое — при отсутствии внятного настоящего — должно работать на грандиозное будущее.
И работает. Вот, к примеру, родилась в чьей‑то голове вполне светлая мысль использовать древние торговые маршруты для автомобильного рейда (шелковый — он же путь, в конце концов), и пошли новые караваны, получилось ралли «Шелковый путь», отмотавшее в этом году десять тысяч километров пути по бездорожью России, степям Казахстана и пескам Китая, от Москвы до Сианя.
Большой театр оперы и банкета
К «Шелковому пути» я присоединился в Китае, в городе Урумчи, в котором ралли остановилось, пройдя чуть больше половины пути (восемь из четырнадцати этапов), на день отдыха. В выходной никто никуда не спешил: экипажи отсыпались, механики занимались рутиной, фотографы бродили по рынку, забитому нефритовыми браслетами, изюмом и коврами. Там, на рынке Урумчи, я обнаружил указатель, направлявший к «Большому театру оперы и банкета» (именно так было написано в русском подстрочнике китайского названия), туристическому ресторану с музыкой и фольклорными танцами. А ведь гениальное название! В другом Большом, том, что в Москве, в эти дни «Нуреева» тоже меняли на банкет; ГАБТ шел вполне шелковым путем. Так, глядишь, на китайский манер скоро и фейсбук с инстаграмом нам отменят, и начнутся повсеместно сплошные опера с банкетом! Впрочем, не только мы следуем за Китаем, но и Китай за нами: два самых популярных иностранца в Поднебесной — Владимир Путин и певец Витас; тому, что я живьем видел обоих, завидовали абсолютно все.
Чужие жены
Все этапы ралли-рейда состоят из двух типов участков: из дорожных связок (их еще называют льезонами) и специальных участков. По первым (это, собственно, дороги общего назначения) спортсменам надо ехать, подчиняясь ПДД, по вторым (это лютое бездорожье) участники мчатся на максимальной скорости, время прохождения по ним и идет в зачет. При этом по бездорожью спецучастков необходимо следовать определенным образом; по маршруту разбросаны контрольные точки, на которых экипажам надо отмечаться. Не отметился — получай штрафные минуты. Штраф, кстати, можно получить и не будучи спортсменом: за журналистскими экипажами, автобусами с персоналом, техничками команд, в общем, за всеми машинами каравана следит спутниковая система, которая отмечает все водительские огрехи, а за злостные нарушения правил — за превышение скорости, к примеру, — требует крови, то есть денег; деньги идут на совершенствование самой же системы слежения.
Журналистская Toyota, на которой я утром выехал в пустыню, на девятый этап гонки, представляет собой машину, полностью подготовленную к ралли: со сварным внутренним каркасом, сиденьями, похожими на детские, с навигационными системами, дублирующими друг друга, с запасным баком и встроенным насосом. Да и водитель, с которым я прошел несколько этапов, был не то чтобы новичком: Константин Мещеряков увешан раллийными наградами, что новогодняя елка игрушками, он обладатель Кубка мира по автоспорту, чемпион России, участник гонки «Париж–Дакар» и прочая, и прочая, в том числе призер самого первого «Шелкового пути», случившегося восемь лет назад.