Исчезнувшие
Пока российские бизнесмены массово удаляют свои персональные данные из интернета, объясняем, почему затеряться в сети не получится даже после смерти.

В последнюю неделю своей работы в «Коммерсанте» 22‑летний экономический обозреватель газеты Наиля Аскер-заде выпустила заметку «ВТБ выпросил правительственную льготу». Речь шла о встрече главы банка Андрея Костина с премьер-министром Владимиром Путиным; тогда банкиру удалось уговорить экс-президента на полуторапроцентное снижение ставки по кредиту. Таким образом ВТБ мог экономить до 3 млрд рублей в год. Все это случилось через несколько дней после выступления министра финансов Алексея Кудрина, на котором он заявил, что правительство не намерено идти навстречу бизнесменам-должникам. «Эксперты считают решение в пользу одного банка неприемлемым», — писала Аскер-заде, но ее лояльность к ВТБ сильно возросла всего через пару лет, когда Наиля начала работать в холдинге ВГТРК.
В октябре прошлого года Аскер-заде получила премию ТЭФИ в номинации «Интервьюер» за свою авторскую программу «Действующие лица» на канале «Россия»; тогда ей удалось обойти Владимира Познера. Ведущая делала интервью с Дмитрием Песковым, Сергеем Лавровым, Рамзаном Кадыровым, Аркадием Ротенбергом, Алишером Усмановым и другими влиятельными мужчинами. Но вскоре у журналистки начались серьезные проблемы. В марте телеграм-канал Baza опубликовал выписку о недвижимости из единого государственного реестра (копии всех перечисленных в статье документов находятся в распоряжении редакции. — Прим. GQ). В ней было указано, что в 2011 году певец Александр Малинин и его супруга Эмма продали квартиру в элитном доме «Новая Остоженка» в 1‑м Зачатьевском переулке (общая площадь — 228,6 м²; оценочная стоимость — 270 млн рублей) Кириллу Зимарину, руководителю дочернего банка ВТБ на Кипре, и меньше чем через месяц собственность банкира перешла к телеведущей Аскер-заде. На том же седьмом этаже ведущей принадлежат и другие апартаменты (площадью 155,4 м² с оценочной стоимостью 150 млн рублей). Их первым владельцем также значится ВТБ.
Расследование Baza опубликовали на платформе «Яндекс.Дзен», но уже через два дня сервис удалил его «за оскорбительный характер и клевету». А потом выяснилось, что Роскомнадзор с 2018 года начал блокировать все статьи, в которых встречаются слова «Андрей Костин», «ВТБ», «Наиля Аскер-заде» и «квартира». К этому дню на счету ведомства больше тысячи блокировок по решениям суда Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Это первый в российской истории прецедент массовой блокировки сайтов из-за частного судебного иска. Но даже государственному банку не удалось полностью замести цифровые следы своего руководителя. Эффект Стрейзанд гласит: запрет информации порождает больший интерес к ней, и вскоре ее распространение становится невозможно контролировать.
Если вы владеете бизнесом, то должны знать цену онлайн-репутации: по данным исследования Local Consumer Review Survey, 91 процент людей регулярно читает отзывы в интернете, а 84 процента доверяют им не меньше, чем советам друзей. Клиентов не интересуют рекламные кампании, бренд-амбассадоры и ваши скидки — большинству достаточно от одного до шести отзывов в сети для принятия решения. Негативный комментарий — и сотни человек не возьмут кредит в вашем банке или не придут на ужин в ваш ресторан. Не случайно в интернете процветают сайты по управлению репутацией вроде reputazzi.com. Они обещают удалить негативную информацию о вашем прошлом или настоящем из социальных сетей, поисковиков, сайтов с отзывами и некоторых СМИ.
«Мы сами создаем платформы с отзывами для клиентов или сотрудников и контролируем всю информацию, которая на них появляется, — бодро объясняет менеджер reputazzi.com Светлана. — Если где-нибудь всплыл негатив, мы его тут же удаляем. Также мы каждый день отслеживаем десять главных сайтов с отзывами в «Яндексе» и сообщаем клиенту, если у него начинаются проблемы». Для каждой из таких платформ компания готовит от десяти до сотни положительных комментариев (пакет интернет-поддержки SERM, к примеру, стоит 19 тысяч рублей в месяц и 215 тысяч в год). Я спрашиваю, а могут ли они удалить невыгодную для бизнеса информацию. «Что вы имеете в виду?» Я говорю, что на «Отзовике» моего босса упрекают в высоких ставках по кредитам и распущенности. «Да, если это наши партнеры. С сайтом «Отзовик» мы работаем следующим образом: составляем претензию на комментарий, прикладываем нужные документы или фотографии, и, если ее удовлетворяют, отзыв мгновенно удаляется».
Есть и более радикальный способ замести следы в сети. Ежедневно на форуме Dark Web — доске объявлений для хакеров, драгдилеров, кладменов и социальных инженеров в глубоком интернете — появляются предложения о помощи во взломе сайтов и вирусных атаках. Цена за такие услуги варьируется — от $500 до $100 000. Общение с хакерами ведется через Tor-браузер или засекреченный чат.