Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Телесный низ Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQ, август'19
Б-Г простит Б-Г простит

Почему Борис Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой

Esquire, июль'19
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes, сентябрь'19
Почему Джеральд Джента – легенда часовой индустрии? Почему Джеральд Джента – легенда часовой индустрии?

Только Джеральд Джента способен придумать легендарный дизайн часов за пять минут

GQ, июль'19
Кошмар на улице хорроров Кошмар на улице хорроров

Обзор жанра хоррор, убедительно доказывающий, что сейчас не время пугаться

Maxim, август'19
Глава ЦБ отказалась разрешить всем подряд покупать акции Apple и Google Глава ЦБ отказалась разрешить всем подряд покупать акции Apple и Google

Брокеры попросили регулятор разрешить инвесторам покупать иностранные акции

Forbes, июль'19
Оставлять чаевые Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim, май'19
5 простых и бесплатных видеоредакторов для начинающих 5 простых и бесплатных видеоредакторов для начинающих

Пять бесплатных программ, которые запросто позволят склеить несложное видео

CHIP, июль'19
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ, август'19
«Марку было важно, чтобы мы нашли свой идеал и боролись за него». Внучки Шагала о наследии художника «Марку было важно, чтобы мы нашли свой идеал и боролись за него». Внучки Шагала о наследии художника

Внучки великого художника о том, как интернет влияет на рынок подделок

Forbes, июль'19
Как искусственный интеллект изменит нашу жизнь? Как искусственный интеллект изменит нашу жизнь?

Разговор о сверхчеловеческой культуре будущего

Playboy, июнь'19
Тест наушников Apple AirPods 2: True-Wireless-In-Ear-наушники с небольшими новшествами Тест наушников Apple AirPods 2: True-Wireless-In-Ear-наушники с небольшими новшествами

Обновленная модель наушников Apple Airpods 2

CHIP, июль'19
Знакомство с хакерами Знакомство с хакерами

Два года назад хакерские атаки заняли шестое место в рейтинге глобальных рисков

Esquire, июнь'19
От Рокфеллера до Сент-Экзюпери: 10 известных людей, пропавших без вести От Рокфеллера до Сент-Экзюпери: 10 известных людей, пропавших без вести

Бесследное исчезновение человека всегда оставляет больше вопросов, чем ответов

РБК, июль'19
Счастливы вместе Счастливы вместе

Куда поехать отдыхать в августе всей семьей?

Grazia, июль'19
Второй тур достоин пятерки Второй тур достоин пятерки

Эксперты «Давыдов индекс» обнародовали прогноз по осенним выборам глав регионов

РБК, июль'19
Метод Эмили Уотсон Метод Эмили Уотсон

Никто не подозревал, что «Чернобыль» станет гвоздем нынешнего телесезона

Караван историй, август'19
Елизавета Братищева: «Мы строги в выборе партнеров» Елизавета Братищева: «Мы строги в выборе партнеров»

Сеть бургерных #FARШ решилась на франшизу

Maxim, июль'19
Тест устройства «2 в 1» EVE V: отличная альтернатива Surface Тест устройства «2 в 1» EVE V: отличная альтернатива Surface

Ноутбук или планшет? С EVE V вы получите и то и другое в одном устройстве

CHIP, июль'19
Лунная дорога Лунная дорога

Каждый участник новой лунной гонки пытается нащупать свою дорогу до спутника

Вокруг света, август'19
Не корми, не хвали, не советуй: правила новой чувствительности Не корми, не хвали, не советуй: правила новой чувствительности

Как жить, когда твое прошлое дерется с твоими настоящим, а виноват ты

Maxim, июль'19
У Минобороны один прием для лома У Минобороны один прием для лома

ФАС возбудила дело против Минобороны из-за преференций компании Золотарева

РБК, июль'19
Арестованный экс-владелец Антипинского НПЗ попробует вернуть его себе Арестованный экс-владелец Антипинского НПЗ попробует вернуть его себе

Госбанк забрал завод за долги и инициировал уголовное дело против бизнесмена

Forbes, июль'19
Колонка JBL — как включить радио? Колонка JBL — как включить радио?

Включите любимую радиостанцию – это можно сделать даже на Bluetooth-колонке

CHIP, июль'19
Каково это — заработать миллиард благодаря увлечению шахматами Каково это — заработать миллиард благодаря увлечению шахматами

Математик, шахматист и спортсмен, 29-летний Андрей Котов — владелец «Кредит 911»

Esquire, июль'19
Калифорния скролл Калифорния скролл

Как скриншоты из видеоигр попали в музеи

Esquire, июль'19
«Очень важный совет: никому не доверять!» «Очень важный совет: никому не доверять!»

Вячеслав Касимов — о том, как банки работают над информационной безопасностью

Эксперт, июль'19
Юлия Меньшова: Любить город буду любым Юлия Меньшова: Любить город буду любым

Известная актриса и телеведущая рассказала нам о своей Москве

Лиза, июль'19
В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют

Ариэль в новом фильме «Русалочка» сыграет темнокожая актриса

Maxim, июль'19
Цифровые кочевники: как становятся digital nomads и где они обитают Цифровые кочевники: как становятся digital nomads и где они обитают

Кто такие цифровые кочевники? Forbes Life рассказывает, как стать одним из них

Forbes, июль'19