Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Завербуйся в невербалы! Завербуйся в невербалы!

Лучшие советы по тому, как молчаливо подчинять себе этот мир

Maxim
Тест наушников Apple AirPods 2: True-Wireless-In-Ear-наушники с небольшими новшествами Тест наушников Apple AirPods 2: True-Wireless-In-Ear-наушники с небольшими новшествами

Обновленная модель наушников Apple Airpods 2

CHIP
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
20 напоминаний тем, кто решил сдаться 20 напоминаний тем, кто решил сдаться

Если вы приготовились окончательно опустить руки, читайте этот список

Psychologies
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Ни слова о «Лошарике». Как федеральные телеканалы рассказали о гибели 14 моряков в Баренцевом море Ни слова о «Лошарике». Как федеральные телеканалы рассказали о гибели 14 моряков в Баренцевом море

Как федеральные телеканалы освещают пожар на подлодке в Баренцевом море

Forbes
Оставлять чаевые Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Бордерлайнеры: шесть симптомов пограничного расстройства личности Бордерлайнеры: шесть симптомов пограничного расстройства личности

Пограничное личностное расстройство пока у нас не слишком на слуху

Psychologies
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Игра в догонялки Игра в догонялки

Новый кроссовер Haval почти догнал своих именитых конкурентов

АвтоМир
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Двадцать и одно Двадцать и одно

В Думу внесен законопроект о едином поставщике общедоступного телеконтента

РБК
Фредерик Бегбедер Фредерик Бегбедер

Самый любимый нашей редакцией французский писатель дал нам обширное интервью

Maxim
Гендиректор Bvlgari Parfums о своих страхах, увлечениях и, конечно, любимых ароматах Гендиректор Bvlgari Parfums о своих страхах, увлечениях и, конечно, любимых ароматах

Должность обязывает Луиса Мигеля Гонсалеса летать по миру несколько раз в неделю

GQ
Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке

В ресторане «Кококо» прошел специальный ужин с участием Хорхе Вайехо

РБК
Быстрая потеря сил на фоне стресса: как восстановиться? Быстрая потеря сил на фоне стресса: как восстановиться?

Как быстро помочь себе справиться с потерей энергии при стрессе

Psychologies
«Варварское разграбление»: что банкир Пугачев рассказал Путину о покинувшем Россию замглавы АСВ «Варварское разграбление»: что банкир Пугачев рассказал Путину о покинувшем Россию замглавы АСВ

Опальный банкир Сергей Пугачев сообщил в письме Путину о вымогательстве

Forbes
Правила жизни Алана Рикмана Правила жизни Алана Рикмана

Награды получают роли, а не актеры

Esquire
Жуковский Клином вышибают Жуковский Клином вышибают

Минобороны предложило переоборудовать свой подмосковный аэропорт

РБК
Как делать Апероль Шприц: все о самом популярном напитке последних лет Как делать Апероль Шприц: все о самом популярном напитке последних лет

У напитка Апероль Шприц очень интересная история

Playboy
Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian

The Guardian начало рассказывать о проблеме переработки американского мусора

Популярная механика
«Главное — найти жену хорошую». Как миллиардеры воспитывают своих детей «Главное — найти жену хорошую». Как миллиардеры воспитывают своих детей

Правила воспитания топовых миллиардеров России и мира

Forbes
Как будут выглядеть звезды, сделавшие блефаропластику, через 20 лет Как будут выглядеть звезды, сделавшие блефаропластику, через 20 лет

Как будут выглядеть в будущем знаменитости, сделавшие блефаропластику

Cosmopolitan
Потомок Романовых, обидевший Путина: кто стал новым премьером Великобритании Потомок Романовых, обидевший Путина: кто стал новым премьером Великобритании

Чем известен новый британский премьер

Forbes
Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала

Рассказываем, как студия Disney зарабатывает на чувстве ностальгии

Playboy
Конкурента сбрасывают со щитов Конкурента сбрасывают со щитов

«Вера-Олимп» получила разрешение на покупку доли Russ Outdoor

РБК
ЦБ предложил увеличить страховку вкладчиков рухнувших банков до 10 млн рублей ЦБ предложил увеличить страховку вкладчиков рухнувших банков до 10 млн рублей

Банк России хочет увеличить суммы страхового покрытия для населения до 10 млн

Forbes
«Читателю нужно, чтобы Пелевин писал каждый день». Генеральный директор «ЛитРес» о рынке электронных книг «Читателю нужно, чтобы Пелевин писал каждый день». Генеральный директор «ЛитРес» о рынке электронных книг

Интервью с генеральным директором «ЛитРес» Сергеем Анурьевым

Forbes
Невероятные снимки детей из разных стран с их еженедельным рационом Невероятные снимки детей из разных стран с их еженедельным рационом

Грегг Сигал снимал детей в окружении разной еды, которую они поглощают за неделю

Cosmopolitan
Как часы могут быть медленными или быстрыми? Как часы могут быть медленными или быстрыми?

Когда речь заходит о точности часов, все говорят об их скорости

GQ
Открыть в приложении