Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Miss MAXIM 2019 Miss MAXIM 2019

Марафон красоты длиной в пять месяцев финишировал!

Maxim
Злостных нарушителей больше не могут штрафовать. Что случилось? Злостных нарушителей больше не могут штрафовать. Что случилось?

Работа приложения «Помощник Москвы» парализована после решения Верховного Суда

РБК
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Как узнать свою видеокарту на Windows 10: простые способы Как узнать свою видеокарту на Windows 10: простые способы

Показываем, как узнать модель графического адаптера. Несколько простых способов

CHIP
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
6 главных приемов антивозрастного макияжа — лайфхаки от визажиста 6 главных приемов антивозрастного макияжа — лайфхаки от визажиста

Возможности омолаживающего макияжа

Cosmopolitan
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Погода в доме Погода в доме

Катерина Погодина 18 лет работает в корпорации Johnson & Johnson

Cosmopolitan
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Британская журналистка — о смешном Гоголе и серьезном Тарковском Британская журналистка — о смешном Гоголе и серьезном Тарковском

В издательстве Individuum вышла книга «Саморазвитие по Толстому»

РБК
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
«Не надо нам тыкать». Инспекторы ГИБДД рассказали, как с ними общаться «Не надо нам тыкать». Инспекторы ГИБДД рассказали, как с ними общаться

Эксперты рассказали об особенностях общения с инспекторами ГИБДД

РБК
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Что делать, если штрафы приходят после продажи машины Что делать, если штрафы приходят после продажи машины

Почему приходят штрафы на проданный автомобиль и можно ли их игнорировать

РБК
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
#прохобби: тревел-бизнес и барабаны Александра Гладилина #прохобби: тревел-бизнес и барабаны Александра Гладилина

Генеральный директор «Туту Агентство» рассказал о проектах и тревел-лайфхаках

РБК
Польза гнева: как злиться правильно Польза гнева: как злиться правильно

Гнев — одна из самых сильных человеческих эмоций

Psychologies
Я у мамы Пуаро: в чем секрет популярности сериалов в жанре true crime Я у мамы Пуаро: в чем секрет популярности сериалов в жанре true crime

Документальные сериалы о реальных преступлениях завоевывают аудиторию

РБК
Больше не игрушки Больше не игрушки

Рынок киберспорта на постсоветском пространстве измеряется миллионами долларов

Forbes
Обзор смартфона Nokia 9 PureView: быстрый шот из камеры-револьвера Обзор смартфона Nokia 9 PureView: быстрый шот из камеры-револьвера

Мобильный телефон с пятью камерами? Это круто!

CHIP
7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить 7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить

Какие из спутников обыденной жизни могут представлять серьезную опасность

Популярная механика
6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать 6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать

Те, кто только начинают работать с УШМ, порой совершают много ошибок

CHIP
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
Мартин Шоллер Мартин Шоллер

Правила жизни фотографа Мартина Шоллера

Esquire
Ставим УЗО в квартире: как подобрать прибор по мощности? Ставим УЗО в квартире: как подобрать прибор по мощности?

Как рассчитать мощность УЗО и установить его дома или в офисе

CHIP
Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School

Зачем стоит идти в самую известную кулинарную школу страны

Cosmopolitan
Как запороть отношения: советы «эксперта» Как запороть отношения: советы «эксперта»

Советы, которые «помогают» людям оставаться одинокими

Psychologies
Не ленитесь, если хотите сохранить чувства Не ленитесь, если хотите сохранить чувства

Узнайте, в чем секрет крепкой привязанности

Psychologies
Что о тебе говорит твое интимное прошлое? Спойлер: много правдивого Что о тебе говорит твое интимное прошлое? Спойлер: много правдивого

«Милый, а кто у тебя был до меня?» — теперь вы будете бояться этого вопроса

Playboy
Что такое апсайклинг и зачем вообще переделывать старые вещи Что такое апсайклинг и зачем вообще переделывать старые вещи

Почему многие дизайнеры переделывает старые вещи и продают как новые

Esquire
Открыть в приложении