Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году

Аналитики АКРА в обновленном макропрогнозе предсказали ослабление рубля

Forbes
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Белая зависть. Что может заставить людей стоять 2,5 часа в очереди в ресторан? Белая зависть. Что может заставить людей стоять 2,5 часа в очереди в ресторан?

Судя по очереди на входе, Blanc — главный «спот» нынешнего московского лета

Forbes
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Сверхчеловек: зачем люди занимаются биохакингом дома Сверхчеловек: зачем люди занимаются биохакингом дома

Биохакеры стали демонстративно делать себе инъекции непротестированных веществ

Популярная механика
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ
10 приложений, которые помогут решить все типичные проблемы россиянина 10 приложений, которые помогут решить все типичные проблемы россиянина

Эти приложения помогут во всех ежедневных заботах и сэкономят тебе деньги

Playboy
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Клубничный рейд Клубничный рейд

Экс-кандидат в президенты России борется с бывшей женой за совхозные земли

Forbes
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Libra — универсальная валюта будущего или угроза финансовой системе? Что известно о планах Facebook по запуску криптовалюты Libra — универсальная валюта будущего или угроза финансовой системе? Что известно о планах Facebook по запуску криптовалюты

Чем примечательна Libra и почему в Конгрессе забеспокоились?

Esquire
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Виды на Гаагу: поможет ли российскому бизнесу конвенция о признании решений иностранных судов Виды на Гаагу: поможет ли российскому бизнесу конвенция о признании решений иностранных судов

Действительно ли зарубежные страны начнут признавать решения российских судов

Forbes
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
«Мечтаю о любви навсегда»: Мише Марвину – 30, и он устал быть холостяком «Мечтаю о любви навсегда»: Мише Марвину – 30, и он устал быть холостяком

Миша Марвин рассказал о тщеславии, возможности быть услышанным и о личной жизни

Cosmopolitan
Цифровой психоз Цифровой психоз

Социальные сети способны свести вас с ума

GQ
«Учусь разделять личное и рабочее» «Учусь разделять личное и рабочее»

Евгений Ткачук о новом фильме, собственном конном театре и семейной жизни

Добрые советы
Умные вещи века Умные вещи века

10 переизобретений, без которых ты раньше отлично жил, но теперь – не сможешь

Maxim
Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии

Девушка, которой отрубили кисти рук, пытается принять свою новую внешность

Cosmopolitan
Черно-белое кино Черно-белое кино

Блейк Лайвли – о том, как била Джуда Лоу и боролась против голливудских клише

Cosmopolitan
MAXIM рецензирует бельгийский ответ Хичкоку, триллер «Материнский инстинкт» MAXIM рецензирует бельгийский ответ Хичкоку, триллер «Материнский инстинкт»

Фильм о том, чего люди боятся больше, чем зомби и пришельцев. Он о потере детей

Maxim
Вояж на батарейках Вояж на батарейках

Долго ли нам осталось ждать пришествия электрической авиации?

Популярная механика
Тест смартфона Unihertz Atom: крошечный защищенный смартфон для любителей приключений Тест смартфона Unihertz Atom: крошечный защищенный смартфон для любителей приключений

Unihertz Atom — защищенный смартфон с компактными размерами

CHIP
Для оформления ДТП придумали новую схему: 6 важных изменений Для оформления ДТП придумали новую схему: 6 важных изменений

Осенью в России кардинально изменятся правила оформления ДТП по европротоколу

РБК
Subaru Ascent. Набор высоты Subaru Ascent. Набор высоты

Сможет ли Subaru Ascent прижиться в России

4x4 Club
Как перестать злиться на бывшего Как перестать злиться на бывшего

Как же отпустить гнев?

Psychologies
Haval F7. Чудеса бутафории Haval F7. Чудеса бутафории

Тест-драйв нового Haval F7

4x4 Club
Зуб даем! Зуб даем!

Можно ли отложить некоторые косметологические процедуры, исправив прикус?

Cosmopolitan
Лучшие кроссовки будущей недели (с 22 по 28 июля) Лучшие кроссовки будущей недели (с 22 по 28 июля)

Переосмысленные теннисные кроссовки от Йоджи Ямамото

Esquire
Открыть в приложении