Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года Что читать: 13 романов из длинного списка Букеровской премии 2019 года

О том, что происходит с Букеровской премией в 2019 году

Esquire
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Молода и прекрасна Молода и прекрасна

Зендая – исполнительница главной женской роли в серии фильмов о Человеке-пауке

Grazia
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам

Что высокооплачиваемые звезды думают о своем финансовом благополучии

РБК
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Вы узнали, что подруге изменяет муж. Говорить ли ей об этом? Вы узнали, что подруге изменяет муж. Говорить ли ей об этом?

Рассказывать ли подруге об измене ее мужа или лучше промолчать

Psychologies
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе

Еда, ради которой стоит отправиться в путешествие

Vogue
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Марк Цукерберг – робот-авантюрист, который любит побеждать Марк Цукерберг – робот-авантюрист, который любит побеждать

Он создал Facebook, чтобы сделать людей открытыми и свободными

GQ
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Дело шьют Дело шьют

Сын главы Ростеха Сергей Чемезов-младший занялся легкой промышленностью

Tatler
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
«Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики «Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики

Глава ЦБ призвала проводить структурные реформы и улучшать инвестиционный климат

Forbes
Тысячи и одна ночь Тысячи и одна ночь

Как Instagram стал каталогом секс-услуг, а Telegram — инструментом сутенеров

GQ
Метод Эмили Уотсон Метод Эмили Уотсон

Никто не подозревал, что «Чернобыль» станет гвоздем нынешнего телесезона

Караван историй
5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке 5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке

Как сделать дистанционную работу максимально эффективной

СНОБ
Все фильмы Киану Ривза от худшего к лучшему Все фильмы Киану Ривза от худшего к лучшему

На случай, если вы смотрели только «Матрицу» и «Джона Уика».

GQ
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
«Я бы ни за что не стал(а) встречаться с тем, кто…» «Я бы ни за что не стал(а) встречаться с тем, кто…»

Многие из нас время от времени фантазируют об идеальном партнере

Psychologies
Зачем миллион американцев планируют штурмовать зону 51 Зачем миллион американцев планируют штурмовать зону 51

Чем примечательна локация в пустыне Неваде и стоит ли в нее стремиться

РБК
Место силы. Как устроены «Патрики» и сколько здесь стоит счастливая жизнь Место силы. Как устроены «Патрики» и сколько здесь стоит счастливая жизнь

Москва — один из самых неоднородных мегаполисов мира

Forbes
Создатели Molon Lave: Создатели Molon Lave:

Может ли греческая еда стать новыми суши или бургерами?

Esquire
Обзор Kodak Smile: камера мгновенной печати с функцией видео Обзор Kodak Smile: камера мгновенной печати с функцией видео

Kodak Smile - камера мгновенной печати нового поколения

CHIP
«Солнцестояние» – сюрреалистический кошмар, аналогов которому в современном массовом кино нет «Солнцестояние» – сюрреалистический кошмар, аналогов которому в современном массовом кино нет

Это очень, очень странный и временами невыносимый фильм

GQ
Каково это — заработать миллиард благодаря увлечению шахматами Каково это — заработать миллиард благодаря увлечению шахматами

Математик, шахматист и спортсмен, 29-летний Андрей Котов — владелец «Кредит 911»

Esquire
Автопром без льгот: автомобили резко подорожают в 2019-м Автопром без льгот: автомобили резко подорожают в 2019-м

В ближайшие время автомобили могут подорожать на 3-10%

РБК
Каким должен быть идеальный экран смартфона Каким должен быть идеальный экран смартфона

Какой должны быть яркость, контрастность и тип дисплея

CHIP
Открыть в приложении