Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Русское поле экспериментов Русское поле экспериментов

В автомобильном мире России уже произошло столько сенсационных новостей!

GQ, август'19
Монголия: Птица верхнего мира Монголия: Птица верхнего мира

Значительная сила шаманки скрыта в головном уборе, майхабши

Вокруг света, июль'19
Равнение на право Равнение на право

Вручены премии «GQ Кодекс». В монологах лауреатов вся жизнь юристов

GQ, август'19
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire, июль'19
Красная Америка Красная Америка

За какой социализм борются американские левые

Огонёк, июль'19
Своя история Своя история

Национальные особенности интерьера проявляются в фольклорных мотивах и техниках

SALON-Interior, июль'19
Американка забила Англии победный гол и отпраздновала его насмешливым жестом (видео). Англичане взлютовали Американка забила Англии победный гол и отпраздновала его насмешливым жестом (видео). Англичане взлютовали

Иногда жест — это просто жест. Ваше мнение, товарищ Фрейд?

Maxim, июль'19
Пример для подражания: Джеймс Нортон Пример для подражания: Джеймс Нортон

Шесть уроков британского стиля от главаря русской мафии

GQ, июль'19
Сатка: У хозяйки медной горы Сатка: У хозяйки медной горы

Только здесь можно почувствовать себя в другом временном измерении

Вокруг света, август'19
Алексей Тайчер ставит на лизинговый состав Алексей Тайчер ставит на лизинговый состав

Бывший глава ФГК создает нового железнодорожного оператора

РБК, июль'19
Интерьер для двоих Интерьер для двоих

Новая работа Антона Корнеева и Екатерины Блохиной — квартира в жилом комплексе

SALON-Interior, июль'19
5 самых распространенных видов эротических сновидений и их значение 5 самых распространенных видов эротических сновидений и их значение

Ты сможешь извлечь из эротических сновидений полезную информацию о себе

Men’s Health, июль'19
7 причин провести лето в Бодруме 7 причин провести лето в Бодруме

Рассказываем, почему стоит обратить внимание на живописную турецкую бухту

РБК, июль'19
Бег с препятствием Бег с препятствием

Отказаться от спортзала или студии ради тренировок на улице? Прекрасная идея!

Glamour, август'19
Султан подавился «хромой уткой» Султан подавился «хромой уткой»

Реджепу Эрдогану грозит политическое банкротство

Эксперт, июль'19
Двум системам тесно в одной стране Двум системам тесно в одной стране

Гонконг уже несколько месяцев сотрясают массовые протестные выступления

Огонёк, июль'19
«Здорова ли канцлер, чтобы продолжать?» «Здорова ли канцлер, чтобы продолжать?»

Западные СМИ — о дрожи Ангелы Меркель

РБК, июль'19
Рапс вместо меда Рапс вместо меда

По всей России массово гибнут пчелы от химикатов для обработки полей

Эксперт, июль'19
Почему все носят часы Audemars Piguet Royal Oak? Почему все носят часы Audemars Piguet Royal Oak?

Дизайн часов Audemars Piguet Royal Oak придумали за одну ночь

GQ, июль'19
6 театральных премьер июля 6 театральных премьер июля

Даже летом московские театры не дремлют

GQ, июль'19
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru, июль'19
Остатки кладки: 10 живописных развалин Остатки кладки: 10 живописных развалин

Хорошо сохранившиеся исторические здания радуют взгляд

Вокруг света, август'19
Драма рубля Драма рубля

В последние полтора года российской экономике везло с нефтяными ценами

Forbes, август'19
Мы видим животных, но не их страдания Мы видим животных, но не их страдания

Как обращаются с дикими животными их хозяева, когда рядом нет туристов

National Geographic, август'19
Что откроет Россия в Латинской Америке Что откроет Россия в Латинской Америке

Латинская Америка совершает правый дрейф

Эксперт, июль'19
Какое все зеленое! Какое все зеленое!

Оливки давно перестали быть для россиян деликатесом

Лиза, июль'19
На краю единицы На краю единицы

Слабый внутренний спрос поставил рост на паузу

Эксперт, июль'19
MAXIM рецензирует фантасмагорический хоррор «Маленькое красное платье» MAXIM рецензирует фантасмагорический хоррор «Маленькое красное платье»

Каждый, кто увидит этот фильм хотя бы одним глазом, будет проклят и попадет в Ад

Maxim, июль'19
Засыпались на щебне Засыпались на щебне

Следователи обнаружили преступное сообщество среди победителей тендеров РЖД

РБК, июль'19
8 секретов крепкой пары 8 секретов крепкой пары

Рекомендации, которые помогут сберечь и отладить механизм взаимоотношений

Psychologies, август'19