Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Болевой порок: как Америка подсела на таблетки и с чего начинался опиоидный кризис, который уносит 70 тысяч жизней ежегодно Болевой порок: как Америка подсела на таблетки и с чего начинался опиоидный кризис, который уносит 70 тысяч жизней ежегодно

Как начиналась опиоидная эпидемия и к чему она привела

Esquire
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
На собственном примере На собственном примере

Мария Грация Кьюри доверила оформление павильона художнице Томазо Бинге

Vogue
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Неподкупный и безжалостный Неподкупный и безжалостный

Основоположником идейного террора можно считать Робеспьера

Дилетант
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Как правильно завязывать галстук? Как правильно завязывать галстук?

Даем наглядную инструкцию к семи самым популярным узлам

GQ
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Все равно ему водить Все равно ему водить

Адама Драйвера любят и режиссеры, и кинокритики, и даже фанаты «Звездных войн»

Glamour
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School

Зачем стоит идти в самую известную кулинарную школу страны

Cosmopolitan
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Помыть младенца Бога. Куда уходят страх и брезгливость Помыть младенца Бога. Куда уходят страх и брезгливость

В Свято-Спиридоньевской богадельне в Москве живут 20 тяжелобольных пожилых людей

Русский репортер
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Голливудская улыбка за 3000 рублей: как зарабатывать миллионы на быстром отбеливании зубов Голливудская улыбка за 3000 рублей: как зарабатывать миллионы на быстром отбеливании зубов

Франшиза по экспресс-отбеливанию зубов — популярная модель для запуска бизнеса

Forbes
Солнечная петербурженка Солнечная петербурженка

Кристина Горбунова — официально Playmate 2020!

Playboy
Айлиш‑крим Айлиш‑крим

Вдохновляемся стилем поп-принцессы Билли Айлиш

Vogue
Джейми Фокс Джейми Фокс

Интервью с Джейми Фоксом

Playboy
Экс-владелец Промсвязьбанка потерял контроль над одной из крупнейших российских IT-компаний Экс-владелец Промсвязьбанка потерял контроль над одной из крупнейших российских IT-компаний

У Ананьева остается 49,99% группы,но права на распоряжение этой долей забрал ВТБ

Forbes
20 ответов на простые вопросы о сексе 20 ответов на простые вопросы о сексе

Честные ответы на самые простые вопросы про это

Playboy
Борис Эйфман: «Западные деятели балета более рациональны, а у нас все идет от эмоций» Борис Эйфман: «Западные деятели балета более рациональны, а у нас все идет от эмоций»

Загадочная русская душа – лэндмарк не слабее русского балета

GQ
Ню в невесомости Ню в невесомости

Анна Грачевская – девушка явно не робкого десятка

Playboy
Visa решила включиться в борьбу за долю на рынке объемом $1,2 трлн Visa решила включиться в борьбу за долю на рынке объемом $1,2 трлн

Visa хочет заработать на покупках холодильников и стиральных машин в рассрочку

Forbes
«Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей «Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей

Фрагмент из новой книги Маши Трауб «Лишние дети»

Psychologies
Короли инстаграма, которым идут седина и татуировки Короли инстаграма, которым идут седина и татуировки

Залог успешного мужского инстаграма – не в количестве селфи

GQ
Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова

Будущей осенью на выставке яхт в Монако представят яхту-эксплорер Олега Тинькова

РБК
Американские конгрессмены призвали ввести новые санкции против России Американские конгрессмены призвали ввести новые санкции против России

Санкции предлагается ввести против энергетики, банков, оборонного сектора

Forbes
Все, что известно о четвертом сезоне «Очень странных дел» Все, что известно о четвертом сезоне «Очень странных дел»

Для тех, кто не может дождаться продолжения истории «Очень странных дел»

Vogue
Все о Кори «Коко» Гауфф — 15-летней сенсации Уимблдона Все о Кори «Коко» Гауфф — 15-летней сенсации Уимблдона

Звезда тенниса, за которую болеют Серена Уильямс и Мишель Обама

Vogue
Открыть в приложении