Григор Атанесян путешествует по городам Америки, где прошли массовые расстрелы

GQ

Чисто американские убийства

Корреспондент GQ отправился в американские города, где произошли громкие убийства, и составил портрет нации в эпоху массовых расстрелов.

Текст: Григор Атанесян

Согласно одному из распространенных критериев массовых расстрелов (четыре и больше убитых / раненых), за 2017‑й в Америке в 427 инцидентах погибли 590 человек. Особенно урожайной выдалась осень. В октябре пенсионер расстрелял толпу в Лас-Вегасе, убив 58 человек и ранив больше 500. Этот расстрел стал самым кровавым в американской истории.

Вегас в несезон

В декабре в Вегасе стоит теплая, до 20 градусов Цельсия, и солнечная зима. В воздухе песок и запах недавно легализованной марихуаны. Необычное свободомыслие для республиканского штата, но Вегас был построен на широком толковании принципов. Когда нью-йоркские бандиты в 1930‑х открывали первые казино посреди пустыни Мохаве, их кредитовали местные мормоны. Мормонизм запрещает азартные игры, но доходы от туризма — важнее. По той же причине офицер по связям с общественностью местного департамента полиции старается меня убедить, что я зря приехал в Вегас собирать материал про массовые расстрелы. «У нас за 2017‑й произошло 258 убийств, а по итогам 2016 года было 269. На 11 убийств меньше. Преступность идет на убыль!» Офицер не хочет, чтобы в журнале плохо писали о его городе.

Нет ничего лучше бульвара Стрип в Вегасе. Четыре мили отелей и казино — мировой рекорд дурного вкуса. Trump Tower, за ней пародия на Лувр с Эйфелевой башней, отель «Венецианец» с каналом и прогулками на гондолах, фальшивая статуя Свободы, Бруклинский мост и Манхэттен. Заканчивается бульвар довольно уродливым замком «Экскалибур» и потешной пирамидой со сфинксом.

Утром в дайнерах на задворках Стрипа завтракают постаревшие стриптизерши и облысевшие фокусники. «Пять долларов — пять куриных крылышек и шот «Джек Дэниелс». Мексиканки-официантки не ждут чаевых. Пальмы не стриженые, черные выгоревшие листья висят вдоль стволов. В дневном свете отели-казино выглядят графскими развалинами. MGM Grand, который Оушен и его ребята обносили в блокбастере 2001 года, похож на советскую спортбазу. Выцветшие зеленые стеклянные панели: того и гляди покажется усатый лыжник в шапке-петушке.

Недалеко от Стрипа, формально уже за чертой Вегаса, в городке Парадайс, стоит казино-отель Mandalay Bay. Позолоченная панельная башня, построенная в 1980‑х, была названа в честь стихотворения Киплинга: «Возле пагоды старинной, в Бирме, дальней стороне…» В Лас-Вегасе аллюзии не в цене, здесь все должно быть буквально — и в пальмах перед отелем стоит псевдобирманская пагода с фигурами крылатых зверей. Экзотика! Первого октября прошлого года из номера Mandalay Bay риелтор на пенсии Стивен Пэддок расстрелял посетителей кантри-фестиваля, убив 58 человек и ранив больше 500.

Мотивы стрелка неизвестны. Пэддок с гражданской женой проживали идеальную жизнь западных пенсионеров — пять миллионов на банковских счетах, постоянные путешествия, 20 поездок на круизных лайнерах. Никаких специальных религиозных или политических убеждений. В полицейские хроники Пэддок попал лишь однажды, за превышение скорости. Версия, озвученная местным шерифом: перед расстрелом у 64‑летнего миллионера началась череда неудач в казино, он крупно проигрывался и много пил.

Выстрелы и сны

Этимологическая загадка: что значит английское paradise, «рай», — кроме собственно рая? Обнесенный стеной сад, если брать первоисточник, — от персидского firdaws. Можно обойтись и без познаний в фарси: на многих средневековых гравюрах Адам и Ева стоят посреди сада, а вокруг — стена с ангелом на проходной. (В библейском описании рая — ни слова о стене.) Дело антропологов — классифицировать архетипы, но, очевидно, сад за стеной глубоко засел в подкорке европейской культуры. Неслучайно президентом последней империи белых европейцев стал человек, у которого главным пунктом в программе стояло строительство «красивой и крепкой стены».

Пригород — естественная среда обитания американского среднего класса. Бесконечные ряды псевдоевропейских особняков: тосканские виллы, немецкие фахверки, английские коттеджи. Заборы отгораживают от бедных соплеменников, чернокожих, байкеров, шумной молодежи, мексиканцев и прочих ужасов больших городов. В случае Вегаса — еще и от туристического безумия Стрипа.

Шоссе без тротуаров: среди аборигенов пешеходов нет. Католические школы, еврейские школы, протестантские школы. Евангелические мегацеркви — стадионы для молитвы, летающие тарелки с крестами. Гольф-клубы, теннисные корты и моллы, моллы, моллы: пара супермаркетов с органическими продуктами, студия йоги, студия загара, книжный Barnes & Noble, рестораны с произвольно-европейскими названиями — Cantina, Bodega, Chez Paul. Обязательный «Старбакс». В одном из таких «Старбаксов» мы встретились с Кристал и Трейси. Обеим девушкам нет еще 30. Трейси выросла в Вегасе, водит трак, любит кантри, владеет небольшой репетиторской фирмой. Кристал переехала в Неваду из Калифорнии и работает с Трейси. В ту пятницу они пошли на третий день кантри-фестиваля. С ними собиралась еще одна знакомая, но не успела найти няню для трехлетней дочки. Решили взять девочку с собой и занять сидячие места.

Концерт подходил к концу. На сцене выступал главный герой вечера, Джейсон Олдин, когда послышался странный треск. «Фейерверк — говно! Что это за фейерверк такой, если его не видно?» — сказала Кристал. «Это не фейерверк, что-то с аудиосистемой!» — ответила Трейси. Зрители стали падать по цепочке. Мужчина впереди закричал: «Ложитесь!» Кристал обняла маленькую дочь подруги и бросилась на землю. Пули застучали по металлическому каркасу трибун над головой. Кристал подтолкнула подругу с ребенком, и они вместе побежали к выходу. Люди в толпе видели ребенка и пропускали их вперед. Кто-то помог им перебраться через забор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бить или не бить? Бить или не бить?

Как не доводить дело до потасовки и что предпринять, если она неизбежна?

GQ
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Работа по профилю Работа по профилю

Главному злодею Голливуда Ха­вьеру Бар­дему наконец досталась положительная роль

GQ
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Что это такое принцип Парето и как его применять Что это такое принцип Парето и как его применять

Оказывается, что 80% результата можно обеспечить 20% усилий

РБК
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Метод часов: как диагностировать раннюю стадию деменции у пожилого родственника Метод часов: как диагностировать раннюю стадию деменции у пожилого родственника

На что обратить внимание, чтобы не упустить развитие деменции у близкого?

Psychologies
Команда «На взлёт» Команда «На взлёт»

Эксперты назвали художников, чьи работы имеют шанс вырасти в цене

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Радиотелескоп MeerKAT случайно открыл 49 новых галактик за пару часов Радиотелескоп MeerKAT случайно открыл 49 новых галактик за пару часов

MeerKAT смог за 2,3 часа открыть 49 галактик по излучению нейтрального водорода

N+1
Энергия воды: набирают силу малые станции Энергия воды: набирают силу малые станции

Как в действительности развивалась гидроэнергетика последние десять лет?

Наука и жизнь
Спа среди хвойного леса Спа среди хвойного леса

Превращение неиспользуемой части гаража в домашний спа-комплекс

Идеи Вашего Дома
7 романов, основанных на мифах и легендах 7 романов, основанных на мифах и легендах

Книги, в которых мифы и легенды разных народов откроются для вас с новой стороны

Maxim
Самки китайских лягушек подмигнули понравившимся самцам Самки китайских лягушек подмигнули понравившимся самцам

Самки китайских лягушек моргают самцам, с которыми хотят спариться

N+1
10 автомобилей, которые почти не изменились за десятки лет 10 автомобилей, которые почти не изменились за десятки лет

Некоторые модели становятся настоящими отступниками, которые не меняются годами

Maxim
ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели

На мировом уровне корейский автопром заявил о себе лишь пару десятилетий назад

РБК
Детские травмы: почему все родители их наносят и что с этим делать — мнение психолога Детские травмы: почему все родители их наносят и что с этим делать — мнение психолога

Как можно научиться выстраивать экологичную коммуникацию с детьми

VOICE
Сколько делается страховка на машину и на какой срок Сколько делается страховка на машину и на какой срок

Сколько можно ездить без страховки и какой минимальный срок действия полиса

РБК
Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс» Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс»

Как Анна Штейнман открывала и вела издательский бизнес в 1990-х

Forbes
Открыть в приложении