Григор Атанесян путешествует по городам Америки, где прошли массовые расстрелы

GQ

Чисто американские убийства

Корреспондент GQ отправился в американские города, где произошли громкие убийства, и составил портрет нации в эпоху массовых расстрелов.

Текст: Григор Атанесян

Согласно одному из распространенных критериев массовых расстрелов (четыре и больше убитых / раненых), за 2017‑й в Америке в 427 инцидентах погибли 590 человек. Особенно урожайной выдалась осень. В октябре пенсионер расстрелял толпу в Лас-Вегасе, убив 58 человек и ранив больше 500. Этот расстрел стал самым кровавым в американской истории.

Вегас в несезон

В декабре в Вегасе стоит теплая, до 20 градусов Цельсия, и солнечная зима. В воздухе песок и запах недавно легализованной марихуаны. Необычное свободомыслие для республиканского штата, но Вегас был построен на широком толковании принципов. Когда нью-йоркские бандиты в 1930‑х открывали первые казино посреди пустыни Мохаве, их кредитовали местные мормоны. Мормонизм запрещает азартные игры, но доходы от туризма — важнее. По той же причине офицер по связям с общественностью местного департамента полиции старается меня убедить, что я зря приехал в Вегас собирать материал про массовые расстрелы. «У нас за 2017‑й произошло 258 убийств, а по итогам 2016 года было 269. На 11 убийств меньше. Преступность идет на убыль!» Офицер не хочет, чтобы в журнале плохо писали о его городе.

Нет ничего лучше бульвара Стрип в Вегасе. Четыре мили отелей и казино — мировой рекорд дурного вкуса. Trump Tower, за ней пародия на Лувр с Эйфелевой башней, отель «Венецианец» с каналом и прогулками на гондолах, фальшивая статуя Свободы, Бруклинский мост и Манхэттен. Заканчивается бульвар довольно уродливым замком «Экскалибур» и потешной пирамидой со сфинксом.

Утром в дайнерах на задворках Стрипа завтракают постаревшие стриптизерши и облысевшие фокусники. «Пять долларов — пять куриных крылышек и шот «Джек Дэниелс». Мексиканки-официантки не ждут чаевых. Пальмы не стриженые, черные выгоревшие листья висят вдоль стволов. В дневном свете отели-казино выглядят графскими развалинами. MGM Grand, который Оушен и его ребята обносили в блокбастере 2001 года, похож на советскую спортбазу. Выцветшие зеленые стеклянные панели: того и гляди покажется усатый лыжник в шапке-петушке.

Недалеко от Стрипа, формально уже за чертой Вегаса, в городке Парадайс, стоит казино-отель Mandalay Bay. Позолоченная панельная башня, построенная в 1980‑х, была названа в честь стихотворения Киплинга: «Возле пагоды старинной, в Бирме, дальней стороне…» В Лас-Вегасе аллюзии не в цене, здесь все должно быть буквально — и в пальмах перед отелем стоит псевдобирманская пагода с фигурами крылатых зверей. Экзотика! Первого октября прошлого года из номера Mandalay Bay риелтор на пенсии Стивен Пэддок расстрелял посетителей кантри-фестиваля, убив 58 человек и ранив больше 500.

Мотивы стрелка неизвестны. Пэддок с гражданской женой проживали идеальную жизнь западных пенсионеров — пять миллионов на банковских счетах, постоянные путешествия, 20 поездок на круизных лайнерах. Никаких специальных религиозных или политических убеждений. В полицейские хроники Пэддок попал лишь однажды, за превышение скорости. Версия, озвученная местным шерифом: перед расстрелом у 64‑летнего миллионера началась череда неудач в казино, он крупно проигрывался и много пил.

Выстрелы и сны

Этимологическая загадка: что значит английское paradise, «рай», — кроме собственно рая? Обнесенный стеной сад, если брать первоисточник, — от персидского firdaws. Можно обойтись и без познаний в фарси: на многих средневековых гравюрах Адам и Ева стоят посреди сада, а вокруг — стена с ангелом на проходной. (В библейском описании рая — ни слова о стене.) Дело антропологов — классифицировать архетипы, но, очевидно, сад за стеной глубоко засел в подкорке европейской культуры. Неслучайно президентом последней империи белых европейцев стал человек, у которого главным пунктом в программе стояло строительство «красивой и крепкой стены».

Пригород — естественная среда обитания американского среднего класса. Бесконечные ряды псевдоевропейских особняков: тосканские виллы, немецкие фахверки, английские коттеджи. Заборы отгораживают от бедных соплеменников, чернокожих, байкеров, шумной молодежи, мексиканцев и прочих ужасов больших городов. В случае Вегаса — еще и от туристического безумия Стрипа.

Шоссе без тротуаров: среди аборигенов пешеходов нет. Католические школы, еврейские школы, протестантские школы. Евангелические мегацеркви — стадионы для молитвы, летающие тарелки с крестами. Гольф-клубы, теннисные корты и моллы, моллы, моллы: пара супермаркетов с органическими продуктами, студия йоги, студия загара, книжный Barnes & Noble, рестораны с произвольно-европейскими названиями — Cantina, Bodega, Chez Paul. Обязательный «Старбакс». В одном из таких «Старбаксов» мы встретились с Кристал и Трейси. Обеим девушкам нет еще 30. Трейси выросла в Вегасе, водит трак, любит кантри, владеет небольшой репетиторской фирмой. Кристал переехала в Неваду из Калифорнии и работает с Трейси. В ту пятницу они пошли на третий день кантри-фестиваля. С ними собиралась еще одна знакомая, но не успела найти няню для трехлетней дочки. Решили взять девочку с собой и занять сидячие места.

Концерт подходил к концу. На сцене выступал главный герой вечера, Джейсон Олдин, когда послышался странный треск. «Фейерверк — говно! Что это за фейерверк такой, если его не видно?» — сказала Кристал. «Это не фейерверк, что-то с аудиосистемой!» — ответила Трейси. Зрители стали падать по цепочке. Мужчина впереди закричал: «Ложитесь!» Кристал обняла маленькую дочь подруги и бросилась на землю. Пули застучали по металлическому каркасу трибун над головой. Кристал подтолкнула подругу с ребенком, и они вместе побежали к выходу. Люди в толпе видели ребенка и пропускали их вперед. Кто-то помог им перебраться через забор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Весёлый ветер Весёлый ветер

Чем заняться в Баку, если вы приехали в город на пару дней

National Geographic Traveler
В Уфе чиновники торжественно открыли светофор. Вспоминаем и другие чудные открытия В Уфе чиновники торжественно открыли светофор. Вспоминаем и другие чудные открытия

Так, чего доброго, до тотальной газификации дойдет!

Maxim
Хью Джекман Хью Джекман

Правила жизни Хью Джекмана

Esquire
«Белые хакеры» нашли сервис массовой разблокировки iPhone — он собирает пароли и «отвязывает» технику от iCloud «Белые хакеры» нашли сервис массовой разблокировки iPhone — он собирает пароли и «отвязывает» технику от iCloud

Как мошенники взламывают краденные iPhone?

VC.RU
Перуанская орхидея инков Перуанская орхидея инков

Перуанская орхидея инков, в сущности, никакая не «инков»

Weekend
4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы 4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы

Какие технологии помогут людям сделать мир свободным от мусора

Популярная механика
«Просто друг»: почему мы оказываемся во френдзоне и держим в ней воздыхателей? «Просто друг»: почему мы оказываемся во френдзоне и держим в ней воздыхателей?

Как мы попадаем во френдзону и можно ли это изменить?

Psychologies
Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать

Кто из знаменитостей отказался от разрушительной привычки

РБК
Страна детства Страна детства

Детская комната – особый мир, где изменяются пространство и время

Лиза
Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться

Майкл Поллан — о том, как африканское дерево использовало нас для покорения мира

Reminder
«Мы не пытаемся заставить всех голосовать онлайн» «Мы не пытаемся заставить всех голосовать онлайн»

Эксклюзивное интервью заместителя председателя ЦИК РФ Николая Булаева

Эксперт
Звездная «Дюна» Дени Вильнёва: фильм года или провал? Звездная «Дюна» Дени Вильнёва: фильм года или провал?

Одни возносят «Дюну» до небес, другие ругают, называя ее «Ноланом на минималках»

Cosmopolitan
Правила жизни Александра Овечкина Правила жизни Александра Овечкина

Правила жизни русского хоккеиста Александра Овечкина

Esquire
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась» «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась»

Романсы, балеты, концерты — самые известные произведения Чайковского

Культура.РФ
Теоретики связали движение ядер с когерентностью электронов в молекуле Теоретики связали движение ядер с когерентностью электронов в молекуле

Что происходит с молекулами в аттосекундной абсорбционной спектроскопии

N+1
Отстань! Не мешай! Отвали, дед! Отстань! Не мешай! Отвали, дед!

Сегодня я задал себе вопрос: «Кто такой взрослый человек?»

ПУСК
7 мифов о том, когда рожать первого ребенка 7 мифов о том, когда рожать первого ребенка

Когда нужно рожать ребенка? Сколько для этого нужно зарабатывать?

9 месяцев
Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед» Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед»

Как «Манчестер Юнайтед» пришел к оглушительным поражениям

GQ
Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках

Отрывок из книги прозы Таши Карлюки: рассказы о любви

СНОБ
LeLu Kids: школьная учительница из Марий Эл придумала бренд детской одежды и заработала на нем миллионы LeLu Kids: школьная учительница из Марий Эл придумала бренд детской одежды и заработала на нем миллионы

Название собственного бренда Елена Лежнева придумала еще в школе

Inc.
Ископаемая птица доказала, что выживают не только сильнейшие, но и самые сексуальные Ископаемая птица доказала, что выживают не только сильнейшие, но и самые сексуальные

Ученые рассказали о необычной окаменелости, найденной в Китае

National Geographic
Основатель Legionfarm Алексей Белянкин о Кремниевой долине и звездных инвесторах Основатель Legionfarm Алексей Белянкин о Кремниевой долине и звездных инвесторах

Основатель Legionfarm — о том, как Y Combinator помог компании

Forbes
Чтение на 15 минут: «Дизайн детства» Чтение на 15 минут: «Дизайн детства»

Отрывок из сборника «Дизайн детства» — о самых важных игрушках XX века

Arzamas
Профиль: Ирина Винер Усманова — жёсткий к спортсменкам тренер, добившийся главного имени в российской гимнастике Профиль: Ирина Винер Усманова — жёсткий к спортсменкам тренер, добившийся главного имени в российской гимнастике

Оскорбления, дисциплина и контроль «второй мамы» художественных гимнасток

TJ
Психосоматика: как наши эмоции провоцируют заболевания Психосоматика: как наши эмоции провоцируют заболевания

Если есть заболевание, значит, есть и эмоция, которая «помогает» ему развиваться

Psychologies
Что посмотреть и попробовать в Дагестане. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Дагестане. Гид «РБК Стиль»

Дагестан — аулы-призраки, горные реки, живописные водохранилища

РБК
Почему мы выгораем? Руководство по тому, как справиться со стрессом и работой одновременно Почему мы выгораем? Руководство по тому, как справиться со стрессом и работой одновременно

Как преодолеть первые симптомы выгорания и снова полюбить свою работу

Inc.
20 самых смешных мультсериалов для взрослых 20 самых смешных мультсериалов для взрослых

Открой для себя безумный мир анимации, если обычные ситкомы уже приелись

Maxim
Обыкновенный садизм Обыкновенный садизм

Михаил Трофименков о сочувствии к палачам в «Холодном расчете» Пола Шрейдера

Weekend
Тикток-поп: жанр, полностью меняющий русскую поп-музыку прямо сейчас Тикток-поп: жанр, полностью меняющий русскую поп-музыку прямо сейчас

Как и во что эволюционирует отечественная поп-сцена на наших глазах

Esquire
Открыть в приложении