Григор Атанесян путешествует по городам Америки, где прошли массовые расстрелы

GQ

Чисто американские убийства

Корреспондент GQ отправился в американские города, где произошли громкие убийства, и составил портрет нации в эпоху массовых расстрелов.

Текст: Григор Атанесян

Согласно одному из распространенных критериев массовых расстрелов (четыре и больше убитых / раненых), за 2017‑й в Америке в 427 инцидентах погибли 590 человек. Особенно урожайной выдалась осень. В октябре пенсионер расстрелял толпу в Лас-Вегасе, убив 58 человек и ранив больше 500. Этот расстрел стал самым кровавым в американской истории.

Вегас в несезон

В декабре в Вегасе стоит теплая, до 20 градусов Цельсия, и солнечная зима. В воздухе песок и запах недавно легализованной марихуаны. Необычное свободомыслие для республиканского штата, но Вегас был построен на широком толковании принципов. Когда нью-йоркские бандиты в 1930‑х открывали первые казино посреди пустыни Мохаве, их кредитовали местные мормоны. Мормонизм запрещает азартные игры, но доходы от туризма — важнее. По той же причине офицер по связям с общественностью местного департамента полиции старается меня убедить, что я зря приехал в Вегас собирать материал про массовые расстрелы. «У нас за 2017‑й произошло 258 убийств, а по итогам 2016 года было 269. На 11 убийств меньше. Преступность идет на убыль!» Офицер не хочет, чтобы в журнале плохо писали о его городе.

Нет ничего лучше бульвара Стрип в Вегасе. Четыре мили отелей и казино — мировой рекорд дурного вкуса. Trump Tower, за ней пародия на Лувр с Эйфелевой башней, отель «Венецианец» с каналом и прогулками на гондолах, фальшивая статуя Свободы, Бруклинский мост и Манхэттен. Заканчивается бульвар довольно уродливым замком «Экскалибур» и потешной пирамидой со сфинксом.

Утром в дайнерах на задворках Стрипа завтракают постаревшие стриптизерши и облысевшие фокусники. «Пять долларов — пять куриных крылышек и шот «Джек Дэниелс». Мексиканки-официантки не ждут чаевых. Пальмы не стриженые, черные выгоревшие листья висят вдоль стволов. В дневном свете отели-казино выглядят графскими развалинами. MGM Grand, который Оушен и его ребята обносили в блокбастере 2001 года, похож на советскую спортбазу. Выцветшие зеленые стеклянные панели: того и гляди покажется усатый лыжник в шапке-петушке.

Недалеко от Стрипа, формально уже за чертой Вегаса, в городке Парадайс, стоит казино-отель Mandalay Bay. Позолоченная панельная башня, построенная в 1980‑х, была названа в честь стихотворения Киплинга: «Возле пагоды старинной, в Бирме, дальней стороне…» В Лас-Вегасе аллюзии не в цене, здесь все должно быть буквально — и в пальмах перед отелем стоит псевдобирманская пагода с фигурами крылатых зверей. Экзотика! Первого октября прошлого года из номера Mandalay Bay риелтор на пенсии Стивен Пэддок расстрелял посетителей кантри-фестиваля, убив 58 человек и ранив больше 500.

Мотивы стрелка неизвестны. Пэддок с гражданской женой проживали идеальную жизнь западных пенсионеров — пять миллионов на банковских счетах, постоянные путешествия, 20 поездок на круизных лайнерах. Никаких специальных религиозных или политических убеждений. В полицейские хроники Пэддок попал лишь однажды, за превышение скорости. Версия, озвученная местным шерифом: перед расстрелом у 64‑летнего миллионера началась череда неудач в казино, он крупно проигрывался и много пил.

Выстрелы и сны

Этимологическая загадка: что значит английское paradise, «рай», — кроме собственно рая? Обнесенный стеной сад, если брать первоисточник, — от персидского firdaws. Можно обойтись и без познаний в фарси: на многих средневековых гравюрах Адам и Ева стоят посреди сада, а вокруг — стена с ангелом на проходной. (В библейском описании рая — ни слова о стене.) Дело антропологов — классифицировать архетипы, но, очевидно, сад за стеной глубоко засел в подкорке европейской культуры. Неслучайно президентом последней империи белых европейцев стал человек, у которого главным пунктом в программе стояло строительство «красивой и крепкой стены».

Пригород — естественная среда обитания американского среднего класса. Бесконечные ряды псевдоевропейских особняков: тосканские виллы, немецкие фахверки, английские коттеджи. Заборы отгораживают от бедных соплеменников, чернокожих, байкеров, шумной молодежи, мексиканцев и прочих ужасов больших городов. В случае Вегаса — еще и от туристического безумия Стрипа.

Шоссе без тротуаров: среди аборигенов пешеходов нет. Католические школы, еврейские школы, протестантские школы. Евангелические мегацеркви — стадионы для молитвы, летающие тарелки с крестами. Гольф-клубы, теннисные корты и моллы, моллы, моллы: пара супермаркетов с органическими продуктами, студия йоги, студия загара, книжный Barnes & Noble, рестораны с произвольно-европейскими названиями — Cantina, Bodega, Chez Paul. Обязательный «Старбакс». В одном из таких «Старбаксов» мы встретились с Кристал и Трейси. Обеим девушкам нет еще 30. Трейси выросла в Вегасе, водит трак, любит кантри, владеет небольшой репетиторской фирмой. Кристал переехала в Неваду из Калифорнии и работает с Трейси. В ту пятницу они пошли на третий день кантри-фестиваля. С ними собиралась еще одна знакомая, но не успела найти няню для трехлетней дочки. Решили взять девочку с собой и занять сидячие места.

Концерт подходил к концу. На сцене выступал главный герой вечера, Джейсон Олдин, когда послышался странный треск. «Фейерверк — говно! Что это за фейерверк такой, если его не видно?» — сказала Кристал. «Это не фейерверк, что-то с аудиосистемой!» — ответила Трейси. Зрители стали падать по цепочке. Мужчина впереди закричал: «Ложитесь!» Кристал обняла маленькую дочь подруги и бросилась на землю. Пули застучали по металлическому каркасу трибун над головой. Кристал подтолкнула подругу с ребенком, и они вместе побежали к выходу. Люди в толпе видели ребенка и пропускали их вперед. Кто-то помог им перебраться через забор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Сергей Шнуров Сергей Шнуров

Правила жизни Сергея Шнурова

Esquire
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Языки на грани Языки на грани

Треть преподаваемых в школах РФ языков находится под угрозой исчезновения

Ведомости
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний

Работают ли патчи от прыщей или это просто маркетинг?

ТехИнсайдер
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
«Если вы не занимаетесь пиаром, им займется ваш конкурент». Как работает PR-агентство для девелоперов «Если вы не занимаетесь пиаром, им займется ваш конкурент». Как работает PR-агентство для девелоперов

Зачем девелоперам личные блоги и wellness-мероприятия?

Inc.
И снова в Канны И снова в Канны

Эту модель верфь выпустила в пару к уже строящейся As8 — более крупной яхте

Y Magazine
Каждый третий сотрудник хочет работать без звонков и чатов хотя бы один день в неделю Каждый третий сотрудник хочет работать без звонков и чатов хотя бы один день в неделю

Каждый четвертый сотрудник в России устраивает себе «дни тишины»

Inc.
Москва слезам не верит Москва слезам не верит

Актриса Марина Александрова — о сериалах, театре и work-life балансе

Moodboard
Не только варенье Не только варенье

Какие заготовки на зиму делают иностранцы

Лиза
Почему мир заговорил о белом водороде: новый источник чистой энергии Почему мир заговорил о белом водороде: новый источник чистой энергии

Белый водород — новый уникальный источник энергии?

ТехИнсайдер
Прогулка в облаках Прогулка в облаках

Эта кухня — очень нежная, гармоничная и в то же время функциональная

Идеи Вашего Дома
Оправданны ли траты: почему брекеты стоят так дорого? Оправданны ли траты: почему брекеты стоят так дорого?

Почему брекеты стоят так дорого и на чем нельзя экономить при лечении

ТехИнсайдер
Место встречи, а не экскурсия Место встречи, а не экскурсия

Как сделать культуру и искусство доступными и понятными для широкой аудитории?

Монокль
Круговорот данных в промышленности Круговорот данных в промышленности

Зачем создавать промышленное «озеро данных» для ИИ?

Ведомости
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Ничто не возникает внезапно» «Ничто не возникает внезапно»

Режиссер Александр Сокуров — о новом фильме, истории и ошибках

Weekend
Как найти и устранить скрытые потери. Технологии Process Mining и Task Mining для бизнеса Как найти и устранить скрытые потери. Технологии Process Mining и Task Mining для бизнеса

Как Process и Task Mining демонстрируют весомую экономическую отдачу?

Inc.
Выживет ли грузинский прагматизм Выживет ли грузинский прагматизм

Как Тбилиси не остаться на обочине и сохранить взвешенную внешнюю политику

Монокль
Александр Ведяхин: «Экспорт российских ИИ-решений – стратегически важная задача» Александр Ведяхин: «Экспорт российских ИИ-решений – стратегически важная задача»

Какова роль России в развитии сотрудничества стран БРИКС в сфере ИИ?

Ведомости
Открыть в приложении