Григор Атанесян путешествует по городам Америки, где прошли массовые расстрелы

GQ

Чисто американские убийства

Корреспондент GQ отправился в американские города, где произошли громкие убийства, и составил портрет нации в эпоху массовых расстрелов.

Текст: Григор Атанесян

Согласно одному из распространенных критериев массовых расстрелов (четыре и больше убитых / раненых), за 2017‑й в Америке в 427 инцидентах погибли 590 человек. Особенно урожайной выдалась осень. В октябре пенсионер расстрелял толпу в Лас-Вегасе, убив 58 человек и ранив больше 500. Этот расстрел стал самым кровавым в американской истории.

Вегас в несезон

В декабре в Вегасе стоит теплая, до 20 градусов Цельсия, и солнечная зима. В воздухе песок и запах недавно легализованной марихуаны. Необычное свободомыслие для республиканского штата, но Вегас был построен на широком толковании принципов. Когда нью-йоркские бандиты в 1930‑х открывали первые казино посреди пустыни Мохаве, их кредитовали местные мормоны. Мормонизм запрещает азартные игры, но доходы от туризма — важнее. По той же причине офицер по связям с общественностью местного департамента полиции старается меня убедить, что я зря приехал в Вегас собирать материал про массовые расстрелы. «У нас за 2017‑й произошло 258 убийств, а по итогам 2016 года было 269. На 11 убийств меньше. Преступность идет на убыль!» Офицер не хочет, чтобы в журнале плохо писали о его городе.

Нет ничего лучше бульвара Стрип в Вегасе. Четыре мили отелей и казино — мировой рекорд дурного вкуса. Trump Tower, за ней пародия на Лувр с Эйфелевой башней, отель «Венецианец» с каналом и прогулками на гондолах, фальшивая статуя Свободы, Бруклинский мост и Манхэттен. Заканчивается бульвар довольно уродливым замком «Экскалибур» и потешной пирамидой со сфинксом.

Утром в дайнерах на задворках Стрипа завтракают постаревшие стриптизерши и облысевшие фокусники. «Пять долларов — пять куриных крылышек и шот «Джек Дэниелс». Мексиканки-официантки не ждут чаевых. Пальмы не стриженые, черные выгоревшие листья висят вдоль стволов. В дневном свете отели-казино выглядят графскими развалинами. MGM Grand, который Оушен и его ребята обносили в блокбастере 2001 года, похож на советскую спортбазу. Выцветшие зеленые стеклянные панели: того и гляди покажется усатый лыжник в шапке-петушке.

Недалеко от Стрипа, формально уже за чертой Вегаса, в городке Парадайс, стоит казино-отель Mandalay Bay. Позолоченная панельная башня, построенная в 1980‑х, была названа в честь стихотворения Киплинга: «Возле пагоды старинной, в Бирме, дальней стороне…» В Лас-Вегасе аллюзии не в цене, здесь все должно быть буквально — и в пальмах перед отелем стоит псевдобирманская пагода с фигурами крылатых зверей. Экзотика! Первого октября прошлого года из номера Mandalay Bay риелтор на пенсии Стивен Пэддок расстрелял посетителей кантри-фестиваля, убив 58 человек и ранив больше 500.

Мотивы стрелка неизвестны. Пэддок с гражданской женой проживали идеальную жизнь западных пенсионеров — пять миллионов на банковских счетах, постоянные путешествия, 20 поездок на круизных лайнерах. Никаких специальных религиозных или политических убеждений. В полицейские хроники Пэддок попал лишь однажды, за превышение скорости. Версия, озвученная местным шерифом: перед расстрелом у 64‑летнего миллионера началась череда неудач в казино, он крупно проигрывался и много пил.

Выстрелы и сны

Этимологическая загадка: что значит английское paradise, «рай», — кроме собственно рая? Обнесенный стеной сад, если брать первоисточник, — от персидского firdaws. Можно обойтись и без познаний в фарси: на многих средневековых гравюрах Адам и Ева стоят посреди сада, а вокруг — стена с ангелом на проходной. (В библейском описании рая — ни слова о стене.) Дело антропологов — классифицировать архетипы, но, очевидно, сад за стеной глубоко засел в подкорке европейской культуры. Неслучайно президентом последней империи белых европейцев стал человек, у которого главным пунктом в программе стояло строительство «красивой и крепкой стены».

Пригород — естественная среда обитания американского среднего класса. Бесконечные ряды псевдоевропейских особняков: тосканские виллы, немецкие фахверки, английские коттеджи. Заборы отгораживают от бедных соплеменников, чернокожих, байкеров, шумной молодежи, мексиканцев и прочих ужасов больших городов. В случае Вегаса — еще и от туристического безумия Стрипа.

Шоссе без тротуаров: среди аборигенов пешеходов нет. Католические школы, еврейские школы, протестантские школы. Евангелические мегацеркви — стадионы для молитвы, летающие тарелки с крестами. Гольф-клубы, теннисные корты и моллы, моллы, моллы: пара супермаркетов с органическими продуктами, студия йоги, студия загара, книжный Barnes & Noble, рестораны с произвольно-европейскими названиями — Cantina, Bodega, Chez Paul. Обязательный «Старбакс». В одном из таких «Старбаксов» мы встретились с Кристал и Трейси. Обеим девушкам нет еще 30. Трейси выросла в Вегасе, водит трак, любит кантри, владеет небольшой репетиторской фирмой. Кристал переехала в Неваду из Калифорнии и работает с Трейси. В ту пятницу они пошли на третий день кантри-фестиваля. С ними собиралась еще одна знакомая, но не успела найти няню для трехлетней дочки. Решили взять девочку с собой и занять сидячие места.

Концерт подходил к концу. На сцене выступал главный герой вечера, Джейсон Олдин, когда послышался странный треск. «Фейерверк — говно! Что это за фейерверк такой, если его не видно?» — сказала Кристал. «Это не фейерверк, что-то с аудиосистемой!» — ответила Трейси. Зрители стали падать по цепочке. Мужчина впереди закричал: «Ложитесь!» Кристал обняла маленькую дочь подруги и бросилась на землю. Пули застучали по металлическому каркасу трибун над головой. Кристал подтолкнула подругу с ребенком, и они вместе побежали к выходу. Люди в толпе видели ребенка и пропускали их вперед. Кто-то помог им перебраться через забор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты» Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты»

Почему креативная экономика становится движущей силой развития России?

ФедералПресс
Ника со сливками Ника со сливками

О бандитском Петербурге и кулинарных книгах

Esquire
Тайна «пляжного тела» Тайна «пляжного тела»

«Пляжное тела»: почему оно есть у всех и в то же время не существует

VOICE
Пинты лиха Пинты лиха

Культура Туманного Альбиона кроется в акцентах — в том числе и музыкальных

Weekend
Обратная связь планеты Обратная связь планеты

Почему Арктика — самое «горячее» место на планете?

Наука и жизнь
Святая обитель Святая обитель

Остров Валаам – место притяжения паломников, историков и археологов

Отдых в России
Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе

Самка-меланистка совокупилась с пятнистым самцом в одном из национальных парков

N+1
Скоро на экранах Скоро на экранах

Кем могли бы стать молодые актеры, если бы выбрали другую профессию?

Grazia
Как скопировать и вставить таблицу в Экселе Как скопировать и вставить таблицу в Экселе

Как скопировать таблицу в Эксель так, чтобы все осталось на своих местах

CHIP
Дональд Трамп усложнил выдачу виз для граждан всех стран, включая Россию Дональд Трамп усложнил выдачу виз для граждан всех стран, включая Россию

Дональд Трамп хочет, чтобы в США приезжали только высококвалифицированные кадры

Ведомости
Дорогой лапши Дорогой лапши

Китайская лапша давно свернула с Великого шелкового пути

Seasons of life
Завтра наступит сегодня Завтра наступит сегодня

Примеряемся к автомобилям из области фантастики

Moodboard
Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП

Кто такая Мэри Уорд и как она связана с первым в мире ДТП

ТехИнсайдер
Урожаи вырастут на поливе Урожаи вырастут на поливе

Что сдерживает распространение ирригационных технологий

Агроинвестор
Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар

Проблема кибербезопасности может крыться не в хакерах, а в сотрудниках

Inc.
От бобра до банкротства: 1670–2025 От бобра до банкротства: 1670–2025

История самой старой компании Северной Америки

Деньги
Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия

Ксенонотерапия: что это за метод, безопасен ли он и насколько полезен в лечении?

Forbes
Место встречи, а не экскурсия Место встречи, а не экскурсия

Как сделать культуру и искусство доступными и понятными для широкой аудитории?

Монокль
Нетипичная Турция Нетипичная Турция

Изучаем турецкие Амасру, Самсун и Трабзон вместе с певицей Викторией Дайнеко

ЖАРА Magazine
Горы зовут Горы зовут

Ради чего стоит ехать на два самых популярных курорта Карачаево-Черкесии

Лиза
Неприметные живые фабрики Неприметные живые фабрики

Как живые организмы синтезируют токсичные вещества

Наука и жизнь
Без укачивания Без укачивания

Укачивание способно превратить в испытание любую дорогу. Но все можно исправить!

Лиза
День, когда родился новый мир День, когда родился новый мир

2 сентября – день, когда победа не завершила войну, а изменила ее форму

Знание – сила
Светлая сила Светлая сила

Что такое фотовольтаические системы и из чего они состоят?

Y Magazine
От нефтеотдачи к суверенитету От нефтеотдачи к суверенитету

Как в нефтегазовой отрасли сформировать независимую производственную систему

Ведомости
Воронеж: между морем и Москвой Воронеж: между морем и Москвой

Как обычному городу выявить свои баги и сделать их своей фичей

Монокль
Нейросеть для орнитологов Perch 2.0 помогла распознать морских животных Нейросеть для орнитологов Perch 2.0 помогла распознать морских животных

Google Deepmind выпустила обновленную версию нейросети для биоакустики Perch 2.0

N+1
Перспективы белого водорода: «За ним гоняются Гейтс и Безос» Перспективы белого водорода: «За ним гоняются Гейтс и Безос»

Белый водород — в чем его уникальность и насколько обоснованы ожидания от него?

ФедералПресс
Возвращение Электроника Возвращение Электроника

Дискомфорт, связанный с цифровизацией, не только российская проблема

Ведомости
Открыть в приложении