Криминальное чтиво
Достать сценариста
Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение — корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.
Вечером 1 марта во двор Тверского суда Москвы въехала полицейская машина. Конвоиры высадили из нее худую невысокую женщину в надвинутом на лицо капюшоне и в наручниках и повели сквозь освещенные тусклыми лампами коридоры суда. Смурным мартовским вечером в здании было пустынно и тихо. Недавно протертый уборщицей линолеум пах сырой тряпкой. Зажмуришься, втянув воздух, — будто попал на продленку в школе.
Скучавшие у 12‑го зала судебных заседаний репортеры встрепенулись, услышав шаги конвоя. В канцелярии суда это заседание им анонсировали очень заманчиво: бизнес-конфликт, несостоявшееся покушение на кинопродюсера, сейчас арестуют заказчицу. Вот она, не убирая капюшона с лица, вошла в клетку для будущих арестантов.
Судья Алексей Криворучко, в свое время продлевавший арест покойному юристу Магнитскому, за что вошел в золотой санкционный список российских элит, зачитал ходатайство следователей. Вебер Людмила Владимировна, год рождения 1973‑й, обвиняется в подготовке покушения на кинопродюсера Дениса Филюкова и его жену, бывшего юриста «Камеди клаб» Наталью Мальцеву. Просим арестовать. Пока автозак мчал 43‑летнюю Вебер в СИЗО, операторы, сматывавшие провода от видеокамер, были в восторге. Настоящий детектив, что еще нужно для хорошего сюжета? Но никто в Тверском суде в тот промозглый мартовский день не мог представить, что перед ними разворачивалась скорее коэновская криминальная драма. Только если бы братья-режиссеры вдруг решили показать подноготную российского кинобизнеса, включив в фильм исчезнувшие миллионы, губернаторов и одну госкорпорацию. Все это есть в деле Вебер, которая и сейчас, когда вы читаете этот номер GQ, сидит в следственном изоляторе.
Покушение на субподряде
Если вы решили кого‑то убить, то вот как делать не надо. Правило первое: не обращайтесь за помощью к влюбленным в вас коллегам. Правило второе: субподряд — зло. Наконец, правило третье (которое соблюсти невозможно): не связывайтесь с полицейскими информаторами. Фигуранты дела о покушении на Филюкова, похоже, нарушили все три пункта. Вот версия следователей.
«Преступный план», как это зовется в полицейских протоколах, созрел у Людмилы Вебер в конце 2015 года. Организатором покушения следователи считают уроженца Севастополя, коллегу Вебер — Валерия Кальниченко.
Биография крымчанина, случайно попавшего в кино, не менее причудлива, чем у героя Траволты в фильме «Достать коротышку». Только Чили Палмеру в конце подарили и красотку, и миллионы, а у следователей для Кальниченко нашлась только камера в СИЗО.
Кальниченко всегда умел одно: подать себя. Долговязый и худой обладатель менеджерского диплома страдал заиканием, но любовь к костюмам, темным очкам и гелю для волос творила в Крыму чудеса. Сначала он стал помощником представителя президента в Крыму, когда полуостров еще был Украиной. Потом выгодно женился на дочери одного из генералов украинской армии.
А потом в его жизни случилось кино. В Крым снимать «Обитаемый остров» приехал Федор Бондарчук. Растаможка оборудования, аренда военной техники — благодаря родственным связям Кальниченко было что предложить московскому режиссеру. И кино его очень захватывало. В соцсетях еще можно найти тому подтверждение. Вот он довольный, в обнимку с актером Петром Федоровым, вот — со златокудрым Василием Степановым. Благодаря Бондарчуку Кальниченко обзавелся связями в Москве. Там он быстро познакомился с главой движения «Офицеры России» Антоном Цветковым, известным своей нетерпимостью к спорным фотовыставкам. «У него появились выходы на московскую полицию, позволявшие выбивать разрешения на постановку трюков в городе», — рассказывает его бывший коллега.
А еще Валерий Кальниченко был последовательным сторонником сближения Крыма с Россией и состоял в общественной организации «Дело чести». В ее офисе на улице Горького в Севастополе «простого и адекватного парня» Кальниченко хорошо помнят. «Он помогал и с референдумом, и против украинизации выступал. А так — обычный парень, может пообещать и не сделать, может пошутить», — вспоминает о нем коллега.
Когда контакты с Москвой стали плотнее, Кальниченко развелся. Тем более в Крыму он понаделал долгов, в столице жила мать, да еще и началось регулярное сотрудничество с компанией Major Film Дениса Филюкова, в покушении на которого Кальниченко впоследствии обвинят.
Тонкая брюнетка Вебер Кальниченко сразу понравилась. Он даже чаще заикался в ее присутствии. Это была безответная симпатия: все попытки Кальниченко напроситься в гости Людмила пресекала.
Может, потому он решил блеснуть перед ней, вызвавшись организовать убийство Филюкова, а Вебер согласилась, совершив первую ошибку?
Если верить материалам дела, то убийство они обсуждали все последние месяцы 2015 года, встречаясь то в шумном фуд‑корте ТЦ «Атриум», то в «Шоколаднице» у метро «Новослободская». Кальниченко сначала решил, что разберется со всем сам, но потом передумал. В Люблино, рассказывал он Вебер за очередной порцией наггетсов, живут отец и сын: Алексей и Сергей Калинкины. Обратиться к ним было ошибкой номер два. Может, в умении договариваться с полицией о проведении съемок Кальниченко и не было равных, но когда дело дошло до преступления, оказалось, что на словах он Лорн Малво, а на деле Рай Герхардт.
Найденные им отец и сын Калинкины были судимы за мелкую уголовщину еще у себя на родине в Воркуте. Потом переехали в Москву, где снимали небольшую квартирку в спальном районе и были рады случайным заработкам. Пусть и криминальным. Бюджет преступления — два миллиона, из них несколько сотен тысяч должны были пойти Калинкиным. Но тут была совершена ошибка номер три. Они не пошли убивать Филюкова сами, а нашли нового участника цепочки — некоего Селиванова, даже вручили ему предоплату в виде 3000 рублей. И Селиванов, конечно же, пошел в полицию.