Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение — корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.

GQСтиль жизни

Криминальное чтиво

Достать сценариста

Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение — корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.

Текст: Григорий Туманов.
Иллюстрации: Алексей Курбатов.

Вечером 1 марта во двор Тверского суда Москвы въехала полицейская машина. Конвоиры высадили из нее худую невысокую женщину в надвинутом на лицо капюшоне и в наручниках и повели сквозь освещенные тусклыми лампами коридоры суда. Смурным мартовским вечером в здании было пустынно и тихо. Недавно протертый уборщицей линолеум пах сырой тряпкой. Зажмуришься, втянув воздух, — будто попал на продленку в школе.

Скучавшие у 12‑го зала судебных заседаний репортеры встрепенулись, услышав шаги конвоя. В канцелярии суда это заседание им анонсировали очень заманчиво: бизнес-конфликт, несостоявшееся покушение на кинопродюсера, сейчас арестуют заказчицу. Вот она, не убирая капюшона с лица, вошла в клетку для будущих арестантов.

Судья Алексей Криворучко, в свое время продлевавший арест покойному юристу Магнитскому, за что вошел в золотой санкционный список российских элит, зачитал ходатайство следователей. Вебер Людмила Владимировна, год рождения 1973‑й, обвиняется в подготовке покушения на кинопродюсера Дениса Филюкова и его жену, бывшего юриста «Камеди клаб» Наталью Мальцеву. Просим арестовать. Пока автозак мчал 43‑летнюю Вебер в СИЗО, операторы, сматывавшие провода от видеокамер, были в восторге. Настоящий детектив, что еще нужно для хорошего сюжета? Но никто в Тверском суде в тот промозглый мартовский день не мог представить, что перед ними разворачивалась скорее коэновская криминальная драма. Только если бы братья-режиссеры вдруг решили показать подноготную российского кинобизнеса, включив в фильм исчезнувшие миллионы, губернаторов и одну госкорпорацию. Все это есть в деле Вебер, которая и сейчас, когда вы читаете этот номер GQ, сидит в следственном изоляторе.

Покушение на субподряде

Если вы решили кого‑то убить, то вот как делать не надо. Правило первое: не обращайтесь за помощью к влюбленным в вас коллегам. Правило второе: субподряд — зло. Наконец, правило третье (которое соблюсти невозможно): не связывайтесь с полицейскими информаторами. Фигуранты дела о покушении на Филюкова, похоже, нарушили все три пункта. Вот версия следователей.

«Преступный план», как это зовется в полицейских протоколах, созрел у Людмилы Вебер в конце 2015 года. Организатором покушения следователи считают уроженца Севастополя, коллегу Вебер — Валерия Кальниченко.

Биография крымчанина, случайно попавшего в кино, не менее причудлива, чем у героя Траволты в фильме «Достать коротышку». Только Чили Палмеру в конце подарили и красотку, и миллионы, а у следователей для Кальниченко нашлась только камера в СИЗО.

Кальниченко всегда умел одно: подать себя. Долговязый и худой обладатель менеджерского диплома страдал заиканием, но любовь к костюмам, темным очкам и гелю для волос творила в Крыму чудеса. Сначала он стал помощником представителя президента в Крыму, когда полуостров еще был Украиной. Потом выгодно женился на дочери одного из генералов украинской армии.

А потом в его жизни случилось кино. В Крым снимать «Обитаемый остров» приехал Федор Бондарчук. Растаможка оборудования, аренда военной техники — благодаря родственным связям Кальниченко было что предложить московскому режиссеру. И кино его очень захватывало. В соцсетях еще можно найти тому подтверждение. Вот он довольный, в обнимку с актером Петром Федоровым, вот — со златокудрым Василием Степановым. Благодаря Бондарчуку Кальниченко обзавелся связями в Москве. Там он быстро познакомился с главой движения «Офицеры России» Антоном Цветковым, известным своей нетерпимостью к спорным фотовыставкам. «У него появились выходы на московскую полицию, позволявшие выбивать разрешения на постановку трюков в городе», — рассказывает его бывший коллега.

А еще Валерий Кальниченко был последовательным сторонником сближения Крыма с Россией и состоял в общественной организации «Дело чести». В ее офисе на улице Горького в Севастополе «простого и адекватного парня» Кальниченко хорошо помнят. «Он помогал и с референдумом, и против украинизации выступал. А так — обычный парень, может пообещать и не сделать, может пошутить», — вспоминает о нем коллега.

Когда контакты с Москвой стали плотнее, Кальниченко развелся. Тем более в Крыму он понаделал долгов, в столице жила мать, да еще и началось регулярное сотрудничество с компанией Major Film Дениса Филюкова, в покушении на которого Кальниченко впоследствии обвинят.

Тонкая брюнетка Вебер Кальниченко сразу понравилась. Он даже чаще заикался в ее присутствии. Это была безответная симпатия: все попытки Кальниченко напроситься в гости Людмила пресекала.

Может, потому он решил блеснуть перед ней, вызвавшись организовать убийство Филюкова, а Вебер согласилась, совершив первую ошибку?

Если верить материалам дела, то убийство они обсуждали все последние месяцы 2015 года, встречаясь то в шумном фуд‑корте ТЦ «Атриум», то в «Шоколаднице» у метро «Новослободская». Кальниченко сначала решил, что разберется со всем сам, но потом передумал. В Люблино, рассказывал он Вебер за очередной порцией наггетсов, живут отец и сын: Алексей и Сергей Калинкины. Обратиться к ним было ошибкой номер два. Может, в умении договариваться с полицией о проведении съемок Кальниченко и не было равных, но когда дело дошло до преступления, оказалось, что на словах он Лорн Малво, а на деле Рай Герхардт.

Найденные им отец и сын Калинкины были судимы за мелкую уголовщину еще у себя на родине в Воркуте. Потом переехали в Москву, где снимали небольшую квартирку в спальном районе и были рады случайным заработкам. Пусть и криминальным. Бюджет преступления — два миллиона, из них несколько сотен тысяч должны были пойти Калинкиным. Но тут была совершена ошибка номер три. Они не пошли убивать Филюкова сами, а нашли нового участника цепочки — некоего Селиванова, даже вручили ему предоплату в виде 3000 рублей. И Селиванов, конечно же, пошел в полицию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора Письмо редактора

Синдром эмоционального выгорания

GQ
Кислотность Кислотность

Что мы знаем о кислотности желудочного сока?

Maxim
Потанцуем? Потанцуем?

Что такое свободный танец и почему у него так много поклонников по всему миру

Harper's Bazaar
Десятки японских кораблей времён Второй мировой войны поднялись со дна моря Десятки японских кораблей времён Второй мировой войны поднялись со дна моря

Две дюжины кораблей поднялись со дна океана после подземных толчков

National Geographic
50 — это новые 30? 50 — это новые 30?

Еще недавно в 50 мы готовились к пенсии, а сегодня — в ожидании новой жизни

Psychologies
Секрет — в брокколи Секрет — в брокколи

Ани Тейлор-Джой о триллере «Прошлой ночью в Сохо»

OK!
Колики или нет? Колики или нет?

Как быстро снять дискомфорт в животике малыша?

Лиза
Сколько зарабатывали русские художники Сколько зарабатывали русские художники

Что можно было купить на гонорар за выдающиеся картины?

Arzamas
Маэстро механики Маэстро механики

Самоучка-часовщик, который идет наперекор правилам и создает драконов и фей

Вокруг света
Тише! Вы же в библиотеке! Тише! Вы же в библиотеке!

Наталья Османн рассказывает о том, почему важно читать классику

Elle
Пирог с антоновкой и миндальным тестом Пирог с антоновкой и миндальным тестом

Когда я сообщаю гостям, что мой пирог без капли муки, его вожделеют все

Weekend
Алексей Меркулов, Animaccord: «У нас с самого начала не было стратегии продавать контент» Алексей Меркулов, Animaccord: «У нас с самого начала не было стратегии продавать контент»

Коммерческий директор Animaccord — о популярности сериала «Маша и Медведь»

Эксперт
Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится

Зачем нужны и как создаются новые объединения учащихся в России

СНОБ
7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора 7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора

Что делать, если никак не получается собраться с мыслями и перестать нервничать

GQ
Стоит отметить Стоит отметить

Оксана Бондаренко, основательница бренда «Ли–Лу», отмечает 28 лет в бизнесе

Harper's Bazaar
Светлана Миронюк — Forbes: «Из медиа уходит влияние, как воздух из воздушного шарика» Светлана Миронюк — Forbes: «Из медиа уходит влияние, как воздух из воздушного шарика»

Есть ли у журналистики будущее? Настанет ли гендерное равенство в бизнесе?

Forbes
Я чувствовала себя как в клетке Я чувствовала себя как в клетке

История о том, как воля к победе творит чудеса

ПУСК
24 часа с Лёлей Гущиной 24 часа с Лёлей Гущиной

Один день участницы шоу «Студия СОЮЗ» на ТНТ Лёлей Гущиной

Cosmopolitan
Другой берег Другой берег

Черногория готова принимать гостей как с моря, так и с суши

Robb Report
Статус: доступен Статус: доступен

Социальные сети вовлекли нас в гигантскую паутину непрерывного общения

Psychologies
Открыто соединение, способное «включаться» под действием лазера Открыто соединение, способное «включаться» под действием лазера

Созданный фосфонат позволит точнее и безопаснее воздействовать на организм

Популярная механика
Древнейшим останкам из Фофановского могильника в Забайкалье оказалось 8000 лет Древнейшим останкам из Фофановского могильника в Забайкалье оказалось 8000 лет

Исследователи провели радиоуглеродный анализ находок, сделанных на Селенге

N+1
Золотая лихорадка Золотая лихорадка

Что такое моделинг в Китае

Vogue
Вы и убили-с: случай Кристи Вы и убили-с: случай Кристи

Галина Ельшевская рассказывает о классических детективных романах

Полка
«В магазин должны идти не за пивом, а к тебе»: предприниматель открывает пивные магазины для других «В магазин должны идти не за пивом, а к тебе»: предприниматель открывает пивные магазины для других

Аракелян начал с торговли в ларьках в 90-е, а сейчас открывает пивные магазины

VC.RU
Голос, космос и различные странности. Что все-таки нас объединяет? Голос, космос и различные странности. Что все-таки нас объединяет?

Журналист Сююмбике Давлет-Кильдеева — о громком молчании

РБК
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
Край гор и долин Край гор и долин

Почему Судеты стали яблоком раздора

Дилетант
Музыкант и поэт Вадик Королев — о голосе-маске Музыкант и поэт Вадик Королев — о голосе-маске

Вадик Королев, участник групп OQJAV и «Королев Попова», размышляет о голосах

РБК
Что общего у нейронов с яичницей Что общего у нейронов с яичницей

Рак можно распознать в самый первый момент, когда опухоль только формируется

Наука
Открыть в приложении