Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три страшных башкирских рассказа про память Три страшных башкирских рассказа про память

Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

Esquire
Чем запить лекарство? Чем запить лекарство?

Врачи настаивают: таблетки надо запивать водой. А почему не соком например? Чем это грозит? Давай разберемся, какие последствия могут быть от неправильного сочетания лекарств с напитками или едой

Лиза
7 ключей к хорошему впечатлению 7 ключей к хорошему впечатлению

Как с помощью невербальных сигналов поддерживать контакт с собеседником

Psychologies
Девушка и миллиард Девушка и миллиард

Как Екатерина Лапшина cтала управлять инвестиционным фондом основателей Yota.

РБК
Лови момент Лови момент

Нас могут сделать счастливыми не достижения, а умение жить каждым днем

Cosmopolitan
Развела тут Развела тут

Сара Джессика Паркер наслаждается семейным счастьем и праздниками моды

Glamour
Jaguar F-Type SVR Convertible Jaguar F-Type SVR Convertible

Еще больше мощности и тяги у спецверсии британского суперкара. Тем не менее, он хорош и в прогулочном темпе.

Quattroruote
Магия Колина Магия Колина

Колин Фаррелл разбил много сердец

Cosmopolitan
Домик удачи Домик удачи

На рынке пряников 200000 рублей стартового капитала можно превратить в 100 млн рублей годовой выручки.

Forbes
Линия защиты Линия защиты

Осенью мы все чаще задумываемся о том, что нужно укреплять иммунитет

Cosmopolitan
Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы» Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы»

Кевин Харт — о том, как боялся шутить с арабами и чему он учится у Jay Z

Playboy
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

«За эволюцией кроется революция» – с таким слоганом британцы показали миру Discovery второго поколения. Пришло время пятого поколения, и революция выступает уже открыто!

Quattroruote
Плакали ваши денежки Плакали ваши денежки

Одни экономят. Другие зарабатывают. Как перейти из одного лагеря в другой?

Cosmopolitan
Алтарь меломана Алтарь меломана

Понятие «меломан» появилось в Европе в середине XIX века и означало человека, который самозабвенно, но поверхностно изучал любые направления музыкального искусства. В наше время меломанами называют тех, кто может слушать разные жанры музыки, но превосходно разбирается в предмете своего интереса. И при этом он поклонник чистоты звука и старается довести звучание своей системы до абсолюта, меняя колонки, кабели и даже электрические розетки в доме. Для таких меломанов-аудиофилов мы составили подробный практикум.

The Rake
Очень личное Очень личное

Яна Зубцова разбирается в новом модном движении – фитнесе для лица

Cosmopolitan
Жить в тво­ей голове Жить в тво­ей голове

Почему тема психического здоровья касается каждого?

Glamour
Томми-американец Томми-американец

В но­яб­ре в Америке вы­хо­дит ав­то­био­гра­фия Томми Хилфиге­ра. Vogue вы­брал луч­шие пассажи.

Vogue
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Он меняет концепцию кроссоверов японской марки. Вместе с ним дебютирует бензиновый мотор с изменяемой степенью сжатия.

Quattroruote
Наркос по‑таджикски Наркос по‑таджикски

Тонны героина, регулярно пересекающие в тайниках южную границу России, приносят хозяевам бизнеса десятки миллионов долларов. Героев, злодеев и подробностей в этой истории столько, что хватило бы на хороший сериал HBO.

GQ
Скорость их уже не отпустит Скорость их уже не отпустит

На автодроме «Крепость Грозная» состоялся четвертый этап чемпионата России по дрэг-рейсингу. Результаты финальных заездов вновь показали, что мощный автомобиль – это лишь часть успеха

АвтоМир
Пластиковая имитация Пластиковая имитация

Уже десятилетия витающая в воздухе идея строить дороги из пластика не дает спокойно спать дорожникам многих стран. Еще чуть-чуть и «бессонница» перекинется на Россию

АвтоМир
Памятник старины Памятник старины

Архитек­тур­ное бюро Blockstudio офор­ми­ло для твор­че­ской се­мьи квар­ти­ру пло­ща­дью 77 м² с но­сталь­ги­че­ским интерьером.

AD
Почему религия вызывает такие сильные чувства? Почему религия вызывает такие сильные чувства?

Религиозные вопросы и в XXI веке снова вызывают споры

Psychologies
Большой русский ферзь Большой русский ферзь

Гроссмейстер Сергей Карякин может впервые с 2007 года вернуть шахматную корону в Россию. На глазах у Трампа, Клинтон и Обамы.

GQ
А зори здесь дикие А зори здесь дикие

На фер­мах-ре­сто­ра­нах в Австралии Геннадий Иозефави­чус на­ел­ся тра­вы, на­пил­ся кро­ви кен­гу­ру и об­на­ру­жил вос­хо­дя­щих звезд ми­ро­вой гастрономии.

Tatler
Лики любви Лики любви

Сделать мас­сив­ную ниж­нюю че­люсть изящ­ной? Наша чи­та­тель­ни­ца сво­им при­ме­ром до­ка­зы­ва­ет: то, что рань­ше было фан­та­сти­кой, — уже реальность.

Vogue
Умный быт с помощью приложений Умный быт с помощью приложений

Управлять освещением, отоплением и телевидением можно через смартфон: подобранные нами приложения способны превратить любое жилище в умный дом с более высоким уровнем безопасности и меньшими энергозатратами.

CHIP
Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников

Добыча нефти и разработка программного обеспечения — отрасли, обычно противопоставляемые друг другу как «старая» и «новая» экономика. На деле все сложнее: стартап «Геонавигационные технологии» успешно развивается благодаря спросу на его продукт со стороны крупнейших нефтяных компаний, а его основатели мечтают о выходе на глобальный рынок

РБК
“Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью” “Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью”

Три женщины, которые справились с раком груди

Cosmopolitan
Опасно! Высокое напряжение Опасно! Высокое напряжение

Стресс хитер и многолик, а потому часто оказывается сильнее нас. Но если знать врага в лицо, бороться с ним будет гораздо проще.

Добрые советы
Открыть в приложении