Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Hyundai i30 Hyundai i30

Редактор Quattroruote прокатился на новинке еще до официального показа – во время доводочных испытаний.

Quattroruote
Оставлять чаевые Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Брючный бунт Брючный бунт

Мировая слава брючного ателье Ambrosi Napoli состоялась не благодаря, а вопреки традиции.

The Rake
Худшее из путешествий Худшее из путешествий

В фильме «Ледокол», который выходит в прокат в октябре, советское судно оказывается на 133 дня заперто льдами в Антарктике. Какими бедами грозит ледовая ловушка, полярники знают с тех пор, как в 1845 году пропала экспедиция Джона Франклина. Она стала самой страшной трагедией в истории Арктики — из 129 человек обратно не вернулся никто.

GEO
«Для детей рисовать — адски сложная задача». Разговор с Романом Папсуевым «Для детей рисовать — адски сложная задача». Разговор с Романом Папсуевым

Вы наверняка видели в Сети Илью Муромца, Василису Премудрую, Соловья-разбойника и других персонажей русского фольклора, изображённых как герои современного фэнтези. Их нарисовал Роман Папсуев, он же Амок — знаменитый художник-иллюстратор, чьими работами восхищался сам Джордж Мартин. А ещё Роман пишет собственные книги, трудится в геймдеве и готовится издать шикарный артбук. В общем, с ним есть о чём поговорить.

Мир Фантастики
В шоколаде В шоколаде

Это удивительное лакомство поднимает настроение, придает сил и помогает справиться с осенней хандрой. Шоколад фактически “естественный антидепрессант”, поэтому так важно, чтобы он был приготовлен по всем правилам.

Добрые советы
Mazda MX5 Mazda MX5

Скажем сразу: в таком виде японский родстер до российского рынка точно не доберется – с мягким верхом и... левым рулем. Но от приглашения еще раз встретиться с ним отказаться просто невозможно.

Quattroruote
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

«За эволюцией кроется революция» – с таким слоганом британцы показали миру Discovery второго поколения. Пришло время пятого поколения, и революция выступает уже открыто!

Quattroruote
Держать баланс Держать баланс

Зачем топ-менеджеру оборонного завода выигрывать чемпионаты по конному спорту.

Forbes
Одержимость Одержимость

В наше время художники привыкли к компромиссам. Снявшись раз в рекламе чупа-чупса, Сальвадор Дали дал всем им вечную индульгенцию на коммерцию без душевных мук. Одним из последних, кто сопротивлялся этому и временами даже побеждал, был сумасшедший фотограф Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник, чьи фотографии умели менять образ мысли людей и переворачивать души

Playboy
Легенда — сердца Сен-Лорана Легенда — сердца Сен-Лорана

Главной движущей силой в жизни Ива Сен-Лорана всегда оставалась любовь: от истории длиной в жизнь с его партнером Пьером Берже до знаменитой броши-сердца, которую дизайнер прикалывал на платье последней модели на показах haute couture.

Numéro
Принцессы среди драконов Принцессы среди драконов

Название «стрекозы» объединяет существ, похожих друг на друга меньше, чем геккон на крокодила: на одном полюсе — огромные мощные бронзовокрылые стрекозы-коромысла, на другом — тончайшие нежные черно-синие стрекозы-стрелки. Биологи делят этих насекомых на два подотряда. На фоне брутальных разнокрылых стрекоз равнокрылые выделяются хрупкостью и плавными движениями и во многом напоминают бабочек

GEO
Deus Ex: Бионический человек Deus Ex: Бионический человек

Deus Ex: Mankind Divided уже на прилавках, до 2029 года рукой подать, а YouTube переполнен роликами о бионических чудесах. Не пора ли отрезать себе руку в ожидании протеза со встроенным клинком или лучше подождать еще пару лет?

Игромания
И успехов в работе! И успехов в работе!

Если ты задумала построить успешную карьеру, без планирования и постановки целей тебе не обойтись. Мы подскажем, с чего начать.

Лиза
Вечные французы Вечные французы

Любовь рус­ских к фран­цуз­ско­му ди­зай­ну об­ще­из­вест­на — даже Грибоедов над ней под­шу­чи­вал. Хозяин этой мос­ков­ской квар­ти­ры от­дал­ся фран­ко­фи­лии це­ли­ком — и не прогадал.

AD
Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы» Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы»

Маленький рост помешал ему заиграть в баскетбол, но он нашел другой путь к славе и огромным гонорарам. Самый успешный стендап-комик Америки и остального мира, собирающий стадионы и миллионные кассовые сборы, рассказывает, как боялся шутить с арабами, за что арестовывают на его шоу и чему он учится у Jay Z.

Playboy
Под парусом надежды Под парусом надежды

Компания Officine Panerai в 12-й раз проводит крупнейшие гонки классических яхт Panerai Classic Yacht Challenge. РБК собрал самые важные и интересные факты о захватывающем и невероятно красивом этапе в тосканском Арджентарио.

РБК
Audi TT RS: Кинолента Audi TT RS: Кинолента

Линейка RS – вершина модельного ряда марки. Автомобили с этими литерами стоят особняком и отличаются спортивным характером. Новое поколение Audi TT RS, к счастью, не стало исключением из правил

АвтоМир
Несуществующие потолки Несуществующие потолки

Проблема трудового равноправия женщин актуальна для многих стран. Решить ее пытаются, например, введением принудительного квотирования в найме. Нужны ли подобные меры в России, а главное, что формирует пресловутый «стеклянный потолок» — несовершенство законодательства или собственные стереотипы «семьи или карьеры»?

РБК
Победа над солнцем Победа над солнцем

Архитек­тор Николай Белоусов по­стро­ил в Подмоско­вье мо­дер­нист­ский сруб с па­но­рам­ны­ми ок­на­ми, на­зван­ный “Ловушка для солн­ца”. Рассказы­ва­ем почему.

AD
Альянс по расчету Альянс по расчету

Зачем Александру Мамуту разработчик софта для ресторанов.

Forbes
Toyota Corolla Toyota Corolla

Японцы не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример.

Quattroruote
Составлям резюме правильно Составлям резюме правильно

Кажется, что сделать это просто – указать место и годы учебы, описать профессиональный опыт, добавить пару строк о своих положительных качествах и – готово! Ты рассылаешь резюме на десяток адресов. Почему же тебе не отвечают?

Лиза
Работяга Peugeot Boxer Работяга Peugeot Boxer

Комфортный фургон с высокой грузоподъемностью и завидными ходовыми качествами... А еще он почти не ломается и не требует много топлива. Предприниматель Андрей Стеценко рассказал «АвтоМиру» о том, как однажды подарил себе на день рождения автомобиль мечты и партнера по бизнесу в одном кузове

АвтоМир
Кардиналы и прошутто Кардиналы и прошутто

Могущественные кланы, которые мы представляем себе по «Ромео и Джульетте», строили себе здесь, в Северной Италии, фамильные дворцы с единорогами. Голливудские режиссеры снимали самые лиричные сцены «Звездных войн» и эпопеи про Джеймса Бонда. А на местных фабриках делали — и продолжают делать — безупречную пармскую ветчину

GEO
Остров Александрова Остров Александрова

Бизнесмен, зарабатывающий миллиарды на десертах, строит новый бизнес на похудении.

РБК
Важная малость Важная малость

Как выходцы из Сбербанка создали бизнес на идеях, не пригодившихся работодателю.

Forbes
Дизайнер — Рэи Кавакубо Дизайнер — Рэи Кавакубо

Хотя королевой панка называют Вивьен Вествуд, японке Рэи Кавакубо тоже есть что сказать на эту тему. Только герои последней ее коллекции Comme des Garçons не из бунтующего Лондона 70-х, а из революционной Франции XVIII века.

Numéro
Jaguar F-Type SVR Convertible Jaguar F-Type SVR Convertible

Еще больше мощности и тяги у спецверсии британского суперкара. Тем не менее, он хорош и в прогулочном темпе.

Quattroruote
Открыть в приложении