Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Здоровье Здоровье

Гениальные врачи встречаются не только в сериалах

Maxim
Hyundai Creta Hyundai Creta

Адаптация для России проведена, производство под Санкт-Петербургом запущено, продажи начались. Пора познакомиться с долгожданным кроссовером вживую. Пакуем чемоданы и отправляемся в Республику Алтай...

Quattroruote
Симптомы будущей жены Симптомы будущей жены

Какими качествами должна обладать твоя будущая жена?

Maxim
Умный в гору Умный в гору

Покоряем заснеженные склоны Норвегии

Cosmopolitan
Держать баланс Держать баланс

Зачем топ-менеджеру оборонного завода выигрывать чемпионаты по конному спорту.

Forbes
Искренне, Даша Искренне, Даша

Даша Жукова со­вер­ши­ла круп­ную сдел­ку, от­празд­но­ва­ла го­дов­щи­ну «Гаража» и от­кры­ла «Новую Голландию» в Петербур­ге. Ксения Соловьё­ва пы­та­ет­ся по­нять, что у это­го про­из­ве­де­ния ис­кус­ства на уме.

Tatler
Домик удачи Домик удачи

На рынке пряников 200000 рублей стартового капитала можно превратить в 100 млн рублей годовой выручки.

Forbes
За что нас ценят мужчины За что нас ценят мужчины

Чтобы в семье все было хорошо, надо подстраиваться под мужа или лучше оставаться собой? Сколько людей – столько мнений. Узнаем, что думают эксперты и наши читатели.

Лиза
Про картошку Про картошку

Еще лет 300 назад о картошке у нас и не слыхали

Дилетант
Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту

Онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru впервые вошел в рейтинг РБК 500. За более чем 15-летнюю историю компания стала одним из крупнейших оптовых продавцов запчастей в Рунете, выжила в битвах с чиновниками и пережила смену владельца. Как Emex.ru борется с кармой «вечно второго» лидера рынка?

РБК
Роды с мужем: за и против Роды с мужем: за и против

В последнее время все чаще можно услышать от молодых мам: «Мы рожали вместе с мужем». Зачем нужны партнерские роды, как к ним правильно подготовиться, какую реальную помощь мужчина сможет вам оказать и как определить, подходит ли именно вам такой вариант родов?

9 месяцев
Буря в бокале Буря в бокале

На рынке бордоских вин намечается очередной передел статусов.

Forbes
Работа на все времена Работа на все времена

В будущем исчезнет каждая вторая профессия

Cosmopolitan
Линия защиты Линия защиты

Осенью мы все чаще задумываемся о том, что нужно укреплять иммунитет

Cosmopolitan
Люди Х: харизма и мы Люди Х: харизма и мы

Однажды осенью

Cosmopolitan
Почему религия вызывает такие сильные чувства? Почему религия вызывает такие сильные чувства?

Религиозные вопросы и в XXI веке снова вызывают споры

Psychologies
Остров Александрова Остров Александрова

Бизнесмен, зарабатывающий миллиарды на десертах, строит новый бизнес на похудении.

РБК
Эффект погружения Эффект погружения

VR-трансляции благодаря компании Prosense могут стать массовыми.

РБК
Переходим на газомотор Переходим на газомотор

Завод Урал активно работает над созданием автомобилей с двигателями на газомоторном топливе. Опытный образец «метанового» грузовика Ural Next CNG уже можно встретить на дорогах

АвтоМир
Все супер Все супер

Рассказываем правду о модных экзотических (и не очень) продуктах

Glamour
Стираем экономно Стираем экономно

Чтобы меньше тратить, учись ухаживать за стиральной машиной и правильно стирать.

Лиза
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

Quattroruote
10 мифов об экстракорпоральном оплодотворении 10 мифов об экстракорпоральном оплодотворении

Многие считают, что ЭКО опасно для здоровья мамы и ребенка. Почему это не так?

9 месяцев
С Apple дороже? С Apple дороже?

Есть подозрение, что интернет-магазины показывают разные цены в зависимости от браузера. Так ли это на самом деле? Мы решили проверить и заодно собрали советы по экономии.

CHIP
Лишение за пешехода Лишение за пешехода

Новая редакция КоАП прошла первое чтение в Государственной думе: депутаты согласились с тем, что водителей, не пропустивших пешеходов более трех раз, нужно лишать прав

АвтоМир
Курсы кройки и шитья Курсы кройки и шитья

Пластическая операция – последняя надежда обрести свое лицо

Cosmopolitan
Очень личное Очень личное

Яна Зубцова разбирается в новом модном движении – фитнесе для лица

Cosmopolitan
Легко и просто Легко и просто

Архитек­тор Никита Морозов уве­ря­ет, что оформ­ле­ние за­го­род­но­го дома в под­мос­ков­ном Павлово да­лось ему безо вся­ких усилий.

AD
Беспилотные курьеры Беспилотные курьеры

Зарубежные логистические компании активно готовятся использовать беспилотники для доставки заказов: в сентябре тесты провели американская UPS и немецкая DHL. Дроны — это будущее логистики, настаивают крупнейшие операторы, преодолевая сопротивление регуляторов по всему миру.

РБК
Сырозамещение. Российские производители сыра пока немного выиграли от запрета на импорт Сырозамещение. Российские производители сыра пока немного выиграли от запрета на импорт

Объявленное в 2014 году продовольственное эмбарго выжило с российского рынка иностранных производителей сыра, уход которых образовал брешь размером почти в 300 тыс. т и 100–150 млрд руб. Заполнить ее пытаются не только крупные заводы, но и отдельные предприниматели и фермеры. Получается пока не очень. Так что российский бизнес боится отмены спасительного эмбарго

РБК
Открыть в приложении