Старый служащий гранд-отеля с теплотой вспоминает слишком свободные нравы постояльцев.

GQСтиль жизни

Легенда

Вот было время

Константин Грамблер, старейший консьерж одного из знаменитых гранд-отелей, делится с GQ Travel воспоминаниями об известных постояльцах и нравах, царивших прежде в люксовых номерах.

Вы будете смеяться, но в наше время все было действительно по‑другому: номера в гранд-отелях снимались именно для того, чтобы в них могли приходить аспирантки, переводчицы, специалистки по акупунктуре и прочие медсестры. Паспортов мы у специалисток не спрашивали, заподозрить в хрупких девушках террористок с поясами, начиненными взрывчаткой, не мог даже наш идиот — начальник охраны, опасавшийся собственной тени. Потому что девушки в наше время ничего, кроме семей, не разрушали, а для этого взрывчатка не требовалась, разве что пергидроль и помада цвета «Красный Октябрь». Вот и пояса использовались лишь для того, чтобы пристегивать к ним чулки из фильдеперса и прятать крохотные пакетики с «лекарствами».

То были благословенные времена, когда даже парни вроде этого вашего Стросс‑Кана могли не опасаться гостиничных кастелянш. И когда кастелянши легко совмещали непосредственные обязанности с побочными; небольшие подарки и воскресный поход в церковь вполне избавляли их от мук раскаяния, в суд они точно не бегали, разве что к судьям, у которых в совещательных комнатах всегда стояли кушетки, на коже которых любые пятна исчезали бесследно; столь же бесследно исчезали и пятна на их репутациях. Да что судьи! В наше время мы даже представить себе не могли того фарса, что разыгрался в 1990‑е с сорок вторым! Был у него с той потаскухой секс, не было — какая разница? Главное, у него точно ничего не было с женой, и по жене это было видно, что же касается стажерки, так их для того и набирают, разве нет? Какая от них еще польза? Джек, я имею в виду тридцать пятого, вот был человек! Все знали, каким лифтом пользовалась Мэрилин, чтобы подниматься на его этаж в Carlyle, через какой подъезд она заходила, и ни у кого не возникало даже малейшего сомнения на предмет того, что так и нужно, вернее, что только так и нужно! У Джека были яйца, без них к нему не пришла бы Мэрилин, без них он не заставил бы Хрущева убрать с Кубы советские ракеты. Впрочем, не будь их, жил бы до сих пор, как раз бы в мае столетний юбилей отпраздновали, и это ваше страшилище спело бы Happy birthday, mister President. Леди, тоже мне! Хотя и с ними, с яйцами, до ста дожить можно: мой любимый Кирк недавно на второй век пошел, а уж его‑то в отсутствии тестикул никто никогда не обвинял, другое дело, что сам он как‑то пришел к врачу с депрессией, подумав, что стал импотентом. Тот робко поинтересовался, сколько же у Дугласа

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Привычка к лучшему Привычка к лучшему

Легендарный парижский гранд-отель, ставший героем фильма Вуди Аллена

GQ
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Как я вас узнаю? Как я вас узнаю?

Если хочешь впечатлить онлайн-френда на первом свидании – зодиак в помощь

Лиза
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Старшенбаум Старшенбаум

Архетипичная дрим-герл Ирина Старшенбаум вошла в свою фам фаталь и секси-эру

Собака.ru
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
Михалковы Михалковы

Династия Михалковых: от успеха в кино до признания в ресторанном бизнесе

Караван историй
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
«Осторожно, двери закрываются»: 90 лет эволюции поездов Московского метро «Осторожно, двери закрываются»: 90 лет эволюции поездов Московского метро

Как поезда столичного метро из утилитарных машин превратились в символ прогресса

ТехИнсайдер
Доктор ниндзя Доктор ниндзя

Жимба Данзанов уверен, что дожить до 120 лет реально уже сегодня

Afternoon Seasons of life
Ефремовы Ефремовы

Чета Ефремовых: от основателя «Современника» до звёзд сегодняшнего дня

Караван историй
10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся 10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся

Рассказываем о мелочах, которые могут существенно подорвать бюджет поездки

Maxim
Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру

Как зумерам справиться с пятью страхами, связанными с трудоустройством

Forbes
«Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников» «Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников»

Каково было совершать паломничество на борту галеи

N+1
Арктическую Сибирь объединили собачьи упряжки Арктическую Сибирь объединили собачьи упряжки

Собачьи упряжки используют в Восточно-Сибирской Арктике уже 9 тысяч лет

Наука и жизнь
Просто добавь воды Просто добавь воды

Химики предложили новый способ стабилизации наночастиц оксида железа

Наука и жизнь
Подводный флот Ирана Подводный флот Ирана

Главная сила ВМС Ирана — подводные лодки

Наука и техника
Откуда берутся деньги Откуда берутся деньги

Как доллар превратился в глобальное оружие

Деньги
Мгновенное производство в ВПК Мгновенное производство в ВПК

Сегодня в России активно развивается новый военно-промышленный комплекс

Ведомости
Андреа Кими Антонелли: биография гонщика, побившего рекорд Феттеля Андреа Кими Антонелли: биография гонщика, побившего рекорд Феттеля

Андреа Кими Антонелли — самый юный обладатель поул-позиции в истории «Формулы-1»

РБК
Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам

Почему мы так часто недооцениваем предстоящую работу?

Forbes
Ядро Земли понемногу вытекает на поверхность Ядро Земли понемногу вытекает на поверхность

Может ли материал металлического ядра Земли выталкиваться на ее поверхность?

ТехИнсайдер
Всем построиться! Всем построиться!

Сергей Кузнецов охотно делится взглядом на архитектуру и урбанистику

Men Today
Битва промптов Битва промптов

Баттл «промпт-инженер против обычного человека с нейросетью»

ТехИнсайдер
«Жена айтишника»: с чем сталкиваются женщины, которые эмигрируют из-за работы мужа «Жена айтишника»: с чем сталкиваются женщины, которые эмигрируют из-за работы мужа

Как повышение близкого человека может стать источником проблем

Forbes
Спокоен как самурай: как японская философия помогает выжить в трудные времена Спокоен как самурай: как японская философия помогает выжить в трудные времена

Что помогает японцам принимать неопределенность?

Forbes
Воробьевы годы Воробьевы годы

«Мы прошли путь от поверхностных историй про бандитов к человеческой душе»

Men Today
Лазеры решат проблему ядовитой пыли от автомобильных тормозов Лазеры решат проблему ядовитой пыли от автомобильных тормозов

Brembo сократил количество ядовитой пыли от тормозов в 5 раз

ТехИнсайдер
Открыть в приложении