Старый служащий гранд-отеля с теплотой вспоминает слишком свободные нравы постояльцев.

GQСтиль жизни

Легенда

Вот было время

Константин Грамблер, старейший консьерж одного из знаменитых гранд-отелей, делится с GQ Travel воспоминаниями об известных постояльцах и нравах, царивших прежде в люксовых номерах.

Вы будете смеяться, но в наше время все было действительно по‑другому: номера в гранд-отелях снимались именно для того, чтобы в них могли приходить аспирантки, переводчицы, специалистки по акупунктуре и прочие медсестры. Паспортов мы у специалисток не спрашивали, заподозрить в хрупких девушках террористок с поясами, начиненными взрывчаткой, не мог даже наш идиот — начальник охраны, опасавшийся собственной тени. Потому что девушки в наше время ничего, кроме семей, не разрушали, а для этого взрывчатка не требовалась, разве что пергидроль и помада цвета «Красный Октябрь». Вот и пояса использовались лишь для того, чтобы пристегивать к ним чулки из фильдеперса и прятать крохотные пакетики с «лекарствами».

То были благословенные времена, когда даже парни вроде этого вашего Стросс‑Кана могли не опасаться гостиничных кастелянш. И когда кастелянши легко совмещали непосредственные обязанности с побочными; небольшие подарки и воскресный поход в церковь вполне избавляли их от мук раскаяния, в суд они точно не бегали, разве что к судьям, у которых в совещательных комнатах всегда стояли кушетки, на коже которых любые пятна исчезали бесследно; столь же бесследно исчезали и пятна на их репутациях. Да что судьи! В наше время мы даже представить себе не могли того фарса, что разыгрался в 1990‑е с сорок вторым! Был у него с той потаскухой секс, не было — какая разница? Главное, у него точно ничего не было с женой, и по жене это было видно, что же касается стажерки, так их для того и набирают, разве нет? Какая от них еще польза? Джек, я имею в виду тридцать пятого, вот был человек! Все знали, каким лифтом пользовалась Мэрилин, чтобы подниматься на его этаж в Carlyle, через какой подъезд она заходила, и ни у кого не возникало даже малейшего сомнения на предмет того, что так и нужно, вернее, что только так и нужно! У Джека были яйца, без них к нему не пришла бы Мэрилин, без них он не заставил бы Хрущева убрать с Кубы советские ракеты. Впрочем, не будь их, жил бы до сих пор, как раз бы в мае столетний юбилей отпраздновали, и это ваше страшилище спело бы Happy birthday, mister President. Леди, тоже мне! Хотя и с ними, с яйцами, до ста дожить можно: мой любимый Кирк недавно на второй век пошел, а уж его‑то в отсутствии тестикул никто никогда не обвинял, другое дело, что сам он как‑то пришел к врачу с депрессией, подумав, что стал импотентом. Тот робко поинтересовался, сколько же у Дугласа

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чапаев не утонет Чапаев не утонет

Лев Рубинштейн по волнам памяти возвращается в кинотеатры послевоенной Москвы

GQ
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Липецкий Клондайк Липецкий Клондайк

В Липецкой области создают уникальный кластер для любителей экстрима

Отдых в России
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
В ожидании Меркурия В ожидании Меркурия

Меркурий единственная планета Солнечной системы без атмосферы с магнитным полем

Наука и жизнь
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим 10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим

Самые лучшие и самые худшие фильмы про Супермена

Maxim
Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад

Ученые разработали новый метод изучения древней атмосферы

ТехИнсайдер
Как ожидаемое вознаграждение управляет вниманием и решением человека Как ожидаемое вознаграждение управляет вниманием и решением человека

Концентрация внимания и выбор решения контролируются разными областями мозга

ТехИнсайдер
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах

Почему бы не заняться разбором гардероба прямо сейчас?

Правила жизни
Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира

Почему взгляды ученых на природу реальности драматически расходятся?

Forbes
Пора в дорогу, старина: 7 книг, которые помогут настроиться на путешествие Пора в дорогу, старина: 7 книг, которые помогут настроиться на путешествие

Подборка книг о разных городах, заповедных местах и самой сути туризма

Правила жизни
Три самых популярных ошибки новичка в трейле Три самых популярных ошибки новичка в трейле

Как подготовиться к своему первому трейлу и какие ошибки важно не повторить

Maxim
Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем

Что мы знаем о дронте? Меньше, чем о мамонтах

ТехИнсайдер
«Делать то, что умеешь». Андрей Золотарев — о простых радостях жизни, режиссерских планах и меме с Траволтой «Делать то, что умеешь». Андрей Золотарев — о простых радостях жизни, режиссерских планах и меме с Траволтой

Сценарист Андрей Золотарев — о полном метре и просроченных дедлайнах

Правила жизни
Детектор дипфейков Детектор дипфейков

В России появится сервис для маркировки ИИ-контента и его выявления

Ведомости
OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами

Компания OpenAI выпустила две большие языковые модели с открытыми весами

N+1
Без паники Без паники

Как не дать гиперответственности превратить жизнь в постоянный стресс

Лиза
Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели

Путь первой американской супермодели Одри Мэнсон к славе

ТехИнсайдер
4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель 4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель

Бизнес-литература, на которую стоит обратить внимание

Inc.
Быстрые и буйные Быстрые и буйные

Как фристайл-мотокросс появился в России?

Men Today
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек

Ученые проанализировали многочисленные человеческие кости из пещеры Эль-Мирадор

N+1
Как правильно зарядить телефон: простые правила, которые сберегут его аккумулятор Как правильно зарядить телефон: простые правила, которые сберегут его аккумулятор

Что влияет на срок службы аккумулятора и как правильно заряжать телефон

CHIP
Открыть в приложении