Как устроено телевидение в "эпоху войны"

EsquireОбщество

Голова-ящик: как устроены российские политические ток-шоу

По просьбе Esquire журналист Юлия Дудкина в течение месяца ходила на главные политические программы федеральных каналов и попыталась разобраться, как устроено телевидение в "эпоху войны".

Иллюстрации: Соня Коршенбойм

Постправда

На меня с гигантского экрана смотрит увеличенная в несколько раз Ольга Скабеева. В таком масштабе она выглядит грозно, даже опасно. Впрочем, она меня не видит — я сижу в студии программы «60 минут» вместе с другими участниками массовки и подтягиваю носки. Мне сказали, раз я в первом ряду, из-под штанов не должны выглядывать голые ноги. Скабеева в Пхенчхане. Через пару минут стартует дневной эфир «60 минут» — Евгений Попов будет вести программу из студии, а Скабеева — из-за кулис Олимпиады. Прямо сейчас они проверяют, насколько хорошо им друг друга слышно.

Рядом со Скабеевой в кадре — серебряный призер Олимпиады, скелетонист Никита Трегубов. Пока эфир не начался, ведущая в двух словах рассказывает коллегам в Москве, о чем будет с ним говорить. Оказывается, он не только стал призером, но и «сказал американцам то, что мы давно должны были сказать», — объясняет Скабеева. Из разговора ясно, что он послал американских спортсменов в жопу, потому что они не хотели с ним здороваться. «Но в прямом эфире мы слово “жопа” говорить не будем», уточняет ведущая и обращается к скелетонисту: «Ты ведь расскажешь нам, как это было, во всех подробностях? Вот ты подходишь к ним и протягиваешь свою большую мозолистую русскую руку, а они...»

Что «они», мы уже не слышим — начинается эфир. После короткой приветственной речи Скабеева повторяет свою заготовку про «большую мозолистую русскую руку», и на этот раз Трегубов все-таки успевает ответить. «Да все не так было», — говорит он.

Дело в том, что никакой истории с большой русской рукой не происходило, и лично Трегубов никого не посылал. Просто пару дней назад в интервью «Спорт-экспрессу» он пожаловался журналистам, что иностранные спортсмены не хотят здороваться с русскими, и добавил: «Мне вообще по фигу. Не здороваются, ну и пошли в жопу». Американские спортсмены, скорее всего, даже не узнали об этом. Зато для российских СМИ и ток-шоу эта фраза стала сенсацией, а Трегубов — человеком, который послал американцев.

Позже и сам Трегубов возмутится: «...Я говорил на официальной тренировке пять минут, а все прицепились к одной только моей фразе… Все начали звонить, писать… с каких-то каналов даже, звали на шоу. Захожу в интернет, смотрю — огненная новость. Думаю, что за бред?...»

Но в эфире программы на эту маленькую несостыковку внимания особо не обращают. Скабеева просит спортсмена показать руки — они в мозолях, потому что ему самому пришлось точить коньки, ведь тренеров не допустили до Олимпиады. «Мы же допинговые злодеи», — иронизирует Скабеева. Никита признает: да, без тренеров сложно, никто не помогает. Но вообще-то руки у него постоянно в мозолях, потому что он всегда сам точит коньки, не только на этой Олимпиаде. Еще одна несостыковка, но она тоже не так важна. Прямой эфир не терпит запинок, и шоу продолжается.

Будни массовки

«60 минут» — программа, которая выходит на телеканале «Россия 1» дважды в день. Это общественно-политическое ток-шоу, где обсуждаются главные новости дня — или те, которые создатели программы считают главными. Как и на других передачах в зале сидит платная массовка. Я затесалась в нее по заданию редакции и теперь подслушиваю, о чем говорят мои соседи. Оказывается, в зале никто не обсуждает события Олимпиады. Слева от меня мужчина по имени Игорь рассказывает соседям, что «на Западе проституция, однополые браки и использованные трусики продаются в консервных банках», и наша молодежь скоро будет такая же, потому что «теряет идеалы, ведь мужчина должен выполнять свою роль, а женщина — свою». Постепенно публика разбредается. На утреннем и вечернем эфире присутствуют одни и те же зрители. Между съемками — перерыв в несколько часов, и большинство участников массовки в это время ездят на Савеловский рынок — он как раз не очень далеко. Главное, успеть вернуться к вечернему эфиру, иначе не получишь «гонорар» — 600 рублей. И это еще не самое страшное.

За участниками массовки тщательно следят бригадиры. Они набирают платных зрителей на форумах, составляют списки, проводят воспитательную работу. Бригадира «60 минут» зовут Жанна Аркадьевна, и ее здесь очень уважают. «Она у нас строгая и всех помнит! — объясняет мне женщина по имени Надя. — Как-то летом двое сбежали после дневного эфира, так она их больше не пускает на программу».

Сама Надя ходит на эфиры «60 минут» уже несколько лет. Однажды она осталась без работы, и эти 600 рублей в день ее выручали. Постепенно втянулась. В эту передачу попасть довольно трудно. Все, кто приходит на съемки, записываются и на следующий день, так что студия обеспечена зрителями на всю неделю. Прийти «со стороны» можно, только если вдруг образовались свободные места.

В каждом ток-шоу свои правила и свой дресс-код. Везде обязателен официально-деловой стиль. Но на НТВ рубашки должны быть не черными и не белыми — допускаются голубые, серые, желтые и любых других цветов, но не яркие. На «Первом» нельзя быть в юбке — в правилах написано, что все обязаны приходить в строгих брюках. А вот на «России 1» все довольно демократично, и рубашка может быть даже белой.

Запись обычно ведется с запасом. Составляется огромный список имен из тех, кто оставил заявку на форуме. Все они приходят в назначенное время, а дальше среди них отбирают лучших — часто с позиций сексизма и эйджизма. Абсолютное большинство массовщиков — женщины в возрасте от 40 до 60, так что, если вы молоды или вы мужчина, ваши шансы попасть в студию значительно возрастают.

Если на «НТВ» и «Россию 1» я без проблем прошла, записавшись в массовку через форум massovki.net, то на передачу «Время покажет» («Первый канал»)  рискнула попробовать пройти в открытую, как журналист. Позвонила девушке, которая работает с массовщиками, представилась и рассказала, что хочу написать текст о том, как снимаются общественно-политические ток-шоу. Сначала она попросила перезвонить на следующий день, чтобы согласовать все «с руководителем программы», потом написала сообщение, что ответит позже, а дальше просто перестала реагировать.

Тогда я решила, что все-таки снова воспользуюсь форумом massovki.net. В комментариях к постам, где набирали массовку, я несколько дней подряд оставляла свои данные. Через несколько часов в обсуждении появлялся список тех, кто записан на съемки, и в нем была моя фамилия. А еще через пару часов она как по волшебству исчезала. Мне так и не удалось побывать в студии программы «Время покажет». Остается только догадываться, какую секретную технологию скрывают ее создатели.

Хорошо смеются все

«Все просто. Вы главное подтяните на себе все и не чешитесь. В нужные моменты вам нужно будет говорить: «Ужас, кошмар, да когда же это закончится», а в другие моменты — смеяться», — инструктирует меня густо накрашенная девушка. — Мы вместе стоим в очереди на программу «Место встречи». Я уточняю: «А как я пойму, в какой момент смеяться? А если мне будет не смешно?». Она улыбается: «Не волнуйтесь, вы поймете. Мы заранее отрепетируем». На фоне других участников массовки она выглядит очень молодой и ухоженной. Я пытаюсь угадать: «Вы что, работаете тут, на НТВ?», но она не отвечает — только продолжает улыбаться и расчесывать волосы гребешком.

В студии бригадир, рассадив массовщиков (точнее, массовщиц) по местам, проводит воспитательную беседу. Он примерно в два раза младше тех, кто сидит в зале, но возникает впечатление, что он общается со школьниками: «Я не понимаю, что происходит. Ваша болтовня уже второй день меня настораживает. Может, мне набирать по полстудии новеньких, чтобы вам было не с кем пообщаться? Мы здесь все-таки собрались поработать, а не заниматься болтовней на лавочке».

Дальше весь зал репетирует «реакцию»: по команде нужно начать громко возмущаться, аплодировать или смеяться. Бригадир ворчит: смеются недостаточно активно. «У нас ведущий очень много шутит, а вы забываете посмеяться, — наставляет он зал. — Анекдот, бывает, хороший, а полстудии сидят так, как будто непонятно, зачем он это рассказывает. Да это для вас в первую очередь, чтобы вам было не скучно здесь».

Начинается прямой эфир, а я по-прежнему не понимаю, когда именно нужно возмущаться. Но ситуация быстро проясняется: когда ведущие сообщают, что американский президент 20 лет игнорировал форум в Давосе, где-то над ухом звучит громкий рассерженный голос: «Да лааадно!», и весь зал подхватывает, каждый на свой лад: «Ну ничего себе!», «Да как так можно!». Понаблюдав, я замечаю, что в зале сидят несколько «заводил», которые первыми начинают громко гудеть или смеяться, иногда даже в неожиданные моменты. Например, фраза ведущей «По-моему, выволочка будет устроена Трампу» вызывает бурный смех, а когда один из гостей замечает, что рубль — не конкурент доллару на мировой арене, поднимается волна возмущения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему так мало актрис выходят на красные дорожки в брюках? Почему так мало актрис выходят на красные дорожки в брюках?

И выберут ли они смокинги на «Оскар» сегодня вечером?

Vogue
Возлюбить Ближнего Возлюбить Ближнего

Три самые интересные ближневосточные столицы

National Geographic
Место встречи Место встречи

Увлекательные прогулки по Стамбулу: от древних храмов до новейших ресторанов

Vogue
Теория инфлатонов: можно ли создать новую Вселенную Теория инфлатонов: можно ли создать новую Вселенную

Способна ли некая сверхцивилизация сформировать дочернюю вселенную?

Популярная механика
В плену стереотипов: почему рекрутеры не нанимают лучших сотрудников В плену стереотипов: почему рекрутеры не нанимают лучших сотрудников

Сфера HR в России полна предрассудков, которые влияют на подбор кадров

Forbes
Елена Летучая: «Тщеславие — не мой грех» Елена Летучая: «Тщеславие — не мой грех»

Телеведущая Елена Летучая примеряет образ дивы начала 1950-х годов

Esquire
Нефть под санкциями: как Россия лишается будущего Нефть под санкциями: как Россия лишается будущего

Санкции еще нанесут удар по российской нефтяной отрасли

Forbes
Убытка не будет. «Газпром» приготовился выплатить «Нафтогазу» $2,6 млрд Убытка не будет. «Газпром» приготовился выплатить «Нафтогазу» $2,6 млрд

Промедление с выплатой долга увеличивает его на $0,5 млн ежедневно

Forbes
Вот что можно смело забирать с собой из номера отеля, а что — полный зашквар Вот что можно смело забирать с собой из номера отеля, а что — полный зашквар

Эти советы матерых экспертов спасут тебя от тюрьмы и позора

Maxim
Приложения для зимнего отдыха Приложения для зимнего отдыха

Полезные мобильные приложения для зимнего отдыха

CHIP
Форма материи Форма материи

Ткани, кожа, стекла и пластики открывают новые возможности в дизайне

Quattroruote
Большая маленькая Риз Большая маленькая Риз

Риз Уизерспун. Откуда столько энергии в человеке ростом 156 см?

Добрые советы
В России начинают запрещать въезд автомобилей с бензиновыми двигателями В России начинают запрещать въезд автомобилей с бензиновыми двигателями

Российские курорты закроют для бензиновых автомобилей

National Geographic
Одним талантом сыт (не) будешь Одним талантом сыт (не) будешь

Истории героев, открывших в себе неожиданный дар

Psychologies
Стадион Стадион

Победы, поражения, ожидаемые события

Огонёк
«Все мучаются от ужаса перед жизнью — такой огромной и в основном лишенной всякой логики» «Все мучаются от ужаса перед жизнью — такой огромной и в основном лишенной всякой логики»

Фронтмен "Самого Большого Простого Числа" — о новом альбоме

Esquire
Самые дорогие города мира: Москва продолжает подниматься в рейтинге Самые дорогие города мира: Москва продолжает подниматься в рейтинге

За два года российская столица прибавила 27 позиций в рейтинге

National Geographic
Идея! Пережить кризис среднего возраста Идея! Пережить кризис среднего возраста

Если тебе за 30, ты в депрессии и едешь в Лас-Вегас на «Феррари» со школьницей

Maxim
Viva, Valencia! Viva, Valencia!

Всю Валенсию можно обойти пешком за пару часов

Seasons of life
Путешествия как искусство Путешествия как искусство

Планирование путешествия — не менее захватывающее занятие, чем сама поездка

CHIP
Реновация Реновация

Одежда нужна для привлечения внимания и сообщению хозяину каких-то качеств

Maxim
Почему разбился Юрий Гагарин? Почему разбился Юрий Гагарин?

50 лет назад Юрий Гагарин разбился при выполнении тренировочного полёта

Популярная механика
Случайное знакомство: как создатель «Мамбы» попал в список Forbes Случайное знакомство: как создатель «Мамбы» попал в список Forbes

Компания, за которую предлагают более $1 млрд

Forbes
Весёлые роботы Немо Голда Весёлые роботы Немо Голда

Немо Голд за год делает не меньше двадцати электрических и механических роботов

Популярная механика
Почему все так полюбили огромные аксессуары Почему все так полюбили огромные аксессуары

Наша уверенность в себе перестала помещаться в клатч

Vogue
Когда женщины стали впервые делать татуировки? Когда женщины стали впервые делать татуировки?

Гебелейнские мумии представляют собой огромный материал для изучения

National Geographic
Встали в позу Встали в позу

Меняя язык тела, мы можем изменить свою жизнь

Psychologies
Не подведет. Suzuki Grand Vitara Не подведет. Suzuki Grand Vitara

За годы продаж японский внедорожник собрал изрядную аудиторию

АвтоМир
Высокая кухня Высокая кухня

Французская кухня ассоциируется исключительно с изысканной кулинарией

9 месяцев
Audi отмечает 20-летний юбилей в России Audi отмечает 20-летний юбилей в России

Бренд Audi завоевал симпатии многочисленных российских автолюбителей

Популярная механика
Открыть в приложении