Перевод дебютного романа Элизабет Уэтмор «Валентайн»

СНОБСобытия

Глава из романа Элизабет Уэтмор «Валентайн»

Америка, штат Техас, 1970-е годы. Жестокое изнасилование 14-летней Глории заставит женщин небольшого городка задуматься о своем положении и роли патриархата в обществе. Перевод дебютного романа Элизабет Уэтмор «Валентайн» вышел в издательстве Inspiria. «Сноб» публикует первую главу

a8420dd88c38b5ec1ddac191d76890d445f20c71b38a640038aadaf8b5f3f9d4.jpg
Фото: Natalie/ Pexels

Глория

Занимается воскресное утро над нефтеносным участком, несколько минут до зари; отморозок крепко спит в своем пикапе. Плечами к двери водителя, сапоги — на приборной доске, ковбойская шляпа надвинута на нос, и девушке, сидящей снаружи на пыльной земле, виден только его белый подбородок. Конопатый, почти безволосый, он и в зрелые годы обойдется без ежедневного бритья, но она надеется, что он умрет молодым.

Глория Рамирес совсем неподвижна — мескитовая ветка, вросший в землю камень, — представляет себе, как он лежит ничком в пыли, губы и щеки ободраны песком, только кровь во рту облегчит ему жажду. Он дернулся, спиной проехался по двери, она, перестав дышать, смотрит, как он сжимает челюсти и вылезает желвак. Смотреть на него — пытка, и она опять желает ему смерти скорой и мучительной, одинокой, чтобы никто о нем не пожалел.

Небо на востоке стало фиолетовым, потом иссиня-черным, аспидным. Через несколько минут оно окрасится оранжевым и красным, и если поглядеть туда, Глория увидит землю, туго натянутую под небом, коричневая пристрочена к синему, как всегда. Это небо без конца, самое лучшее, что есть в западном Техасе, если вспомнишь поглядеть на него. Она будет скучать по нему, когда уедет. Потому что ей нельзя здесь оставаться — после этого.

Она не сводит глаз с пикапа, и ее пальцы потихоньку зарываются в песок, считает: один, два, три, четыре — они пытаются удержать ее от резких движений, пытаются ее успокоить, удержать в живых еще на день. Потому что Глория Рамирес пусть и не много понимает этим утром пятнадцатого февраля 1976 года, но понимает вот что: если бы он не задрых до того, как протрезвел настолько, чтобы найти свой пистолет или взять ее за горло, быть бы ей сейчас мертвой. Пятьдесят два, пятьдесят три, пятьдесят четыре… она выжидает и смотрит, слышит, как неизвестный зверек пробирается в кустах мескита, а солнце, поденная мелкая милостыня, выкатывается из-под края земли и, повиснув, жарит с востока.

Освещаются мили и мили качалок, мусор нефтяных промыслов, заборы из колючей проволоки, мескитные заросли, зайцы, бизонова трава. В кучах кальцита и штабелях старых труб лежат, свернувшись, полозы, мокассиновые и гремучие змеи, дышат медленно, ждут весны. Когда разгорелось утро, она видит дорогу и вдалеке — фермерский дом. Он может быть близко, пешком дойти, но определить трудно. Здесь миля может показаться десятью, десять — двадцатью, и она одно знает: это тело — вчера она сказала бы «мое» — сидит на куче песка на нефтеносном участке, так далеко от города, что не видно ни водонапорной башни с названием ее города «Одесса» на баке, ни здания банка, ни градирен нефтехимического завода, где работает ее мать. Скоро Альма придет с ночной работы — уборки в кабинетах и рабочих столовках. Когда войдет в их квартиру с одной спальней, пахнущую вчерашней маисовой кашей, свининой и сигаретами дяди, и увидит, что диван Глории так и застелен со вчерашнего дня, Альма может забеспокоиться или даже испугаться немного, но, главное, разозлится, что дочь опять где-то пропадает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный» Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный»

Каким получился (и каким не получился) «Никому не известный»

СНОБ
7 фраз, которыми нельзя утешить человека 7 фраз, которыми нельзя утешить человека

Рассказываем, что не стоит говорить человеку, которому сейчас плохо

Psychologies
Все фильмы Дэвида Линча по порядку от хорошего к лучшему Все фильмы Дэвида Линча по порядку от хорошего к лучшему

Напоминаем кинофильмы Дэвида Линча, а еще то, что их нельзя смотреть по ТВ

Maxim
Как худеть на сиртфуд-диете Как худеть на сиртфуд-диете

Польза и вред сиртфуд-диеты

Лиза
Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях

Почему женщины соглашаются становиться вторыми женами и какие риски несут

Forbes
Партнер фонда Sequoia Capital Джордж Робсон — Forbes: «В России есть невероятные технические таланты» Партнер фонда Sequoia Capital Джордж Робсон — Forbes: «В России есть невероятные технические таланты»

Джордж Робсон — о том, как стартапу из России получить инвестиции

Forbes
Мама отличника, Плохая бабушка и не только: пожилые блогеры из инстаграма Мама отличника, Плохая бабушка и не только: пожилые блогеры из инстаграма

Блогеры, которым за 50 и которые показывать: начинать новое никогда не поздно

Cosmopolitan
Отцы и дочки: 12 нюансов, которые стоит помнить папе девочки Отцы и дочки: 12 нюансов, которые стоит помнить папе девочки

Быть отцом дочери непросто, хотя и очень приятно

Cosmopolitan
Счастливый грант Счастливый грант

Дарья Крошкина из Старого Оскола строит международный образовательный стартап

Forbes
Быть честным с собой: как ставить правильные цели Быть честным с собой: как ставить правильные цели

Обычно мы понимаем, что пришло время перемен, когда не получаем того, чего хотим

Psychologies
Бенкендорфы Бенкендорфы

Род Бенкендорфыов был известен благодаря Александру, душителю свобод

Дилетант
Красотки в бикини: пикантные фото дочерей Веры Брежневой, Валерии и других звезд Красотки в бикини: пикантные фото дочерей Веры Брежневой, Валерии и других звезд

Эти девушки унаследовали от своих мам не только красоту, но и сексуальные фигуры

Cosmopolitan
155-килограммовая Тесс Холлидей страдает от анорексии: как это возможно? 155-килограммовая Тесс Холлидей страдает от анорексии: как это возможно?

Модель плюс-сайз Тесс Холлидей болеет анорексией, которая бывает только у худых!

Cosmopolitan
Выбора нет: как китайские автомобили стали лидерами роста продаж в России Выбора нет: как китайские автомобили стали лидерами роста продаж в России

Китайские автопроизводители на нашем рынке только растут

Forbes
Личные драмы Любови Успенской: аборт, разлука с дочерью и подлый удар от мужа Личные драмы Любови Успенской: аборт, разлука с дочерью и подлый удар от мужа

Королева шансона Любовь Успенская пережила много трудностей

Cosmopolitan
Измены, деньги, ссоры: почему так быстро разводятся участники «Дома-2» Измены, деньги, ссоры: почему так быстро разводятся участники «Дома-2»

Пары «Дома-2», которые успели и построить любовь, и разобрать ее по кирпичикам

Cosmopolitan
Краш с «Евровидения», фитнес-Бузова — эти блогеры выглядят копиями звезд! Краш с «Евровидения», фитнес-Бузова — эти блогеры выглядят копиями звезд!

Люди, которых можно легко перепутать с певцами, моделями и телеведущими

Cosmopolitan
Раскопки туалета XIX века указали на паразитарные инфекции у богатых домовладельцев Раскопки туалета XIX века указали на паразитарные инфекции у богатых домовладельцев

Ленточные черви и власоглавы обнаружены в образцах фекалий туалета XIX века

N+1
Дэйн ДеХаан рассказал GQ о самом мрачном сериале сезона по роману Стивена Кинга Дэйн ДеХаан рассказал GQ о самом мрачном сериале сезона по роману Стивена Кинга

Дэйн ДеХаан — о сериале «История Лизи» по бестселлеру Стивена Кинга

GQ
Достоевский как диагноз. Юрий Сапрыкин и Семен Трескунов говорят о главном русском писателе Достоевский как диагноз. Юрий Сапрыкин и Семен Трескунов говорят о главном русском писателе

Дискуссия о месте Достоевского в российской культуре

СНОБ
В Кении обнаружили древнейшее захоронение человека в Африке В Кении обнаружили древнейшее захоронение человека в Африке

Умершего 78 тысяч лет назад ребенка назвали Мтото

N+1
Секс-суррогаты. Как устроена сфера сексуальных терапевтических услуг Секс-суррогаты. Как устроена сфера сексуальных терапевтических услуг

Кому и как помогают суррогаты для секса?

СНОБ
Форма и функция Форма и функция

Загородный дом в Подмосковье, отличающийся сложными и выразительными формами

SALON-Interior
Физики запутали и измерили два макрообъекта Физики запутали и измерили два макрообъекта

Квантовые явления в макроскопических механических системах

N+1
12. Новые имена в моде 12. Новые имена в моде

«Новые имена в моде» — ежегодный конкурс редакции «Собака.ru»

Собака.ru
Песня разлуки Песня разлуки

Мы прощаемся со многими людьми… И нам приходится учиться жить с этим

Psychologies
Как заниматься бизнесом и не вредить природе. Советы рестораторам Как заниматься бизнесом и не вредить природе. Советы рестораторам

Как компаниям внести ощутимый вклад в защиту окружающей среды?

СНОБ
Чужая шкура Чужая шкура

Об опасных связях читателя и книги

Weekend
Всё к счастью Всё к счастью

Самая подробная инструкция по счастью

Cosmopolitan
Аль Пачино, Павел Дуров, Элтон Джон и еще 7 знаменитостей, которые носят парики Аль Пачино, Павел Дуров, Элтон Джон и еще 7 знаменитостей, которые носят парики

Они не любят, когда им взъерошивают волосы

Maxim
Открыть в приложении