Совершенно секретно
Глеб Амуров о том, как дорого обходятся нам маленькие тайны.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5671d/5671d1f518b9f5e5246911679a9f1f093e0d79b0" alt=""
«Я не знаю, как объяснить ему, что мы с тобой просто друзья», — Света взяла быка за рога раньше, чем я сказал «алло». Кому «ему» — было более-менее понятно: о Светином муже я слышал много хорошего, а о его характере — много разного. Он был ревнив и вспыльчив, но добр и отходчив. Он хлопал дверьми в квартире так, что в подземном гараже у машин срабатывала сигнализация, но уже через двадцать минут просил у жены прощения, не отрицая своей вины, но и не унижаясь. Да и вообще, если верить Светкиным рассказам, — не муж, а золото. Верить приходилось на слово, потому что сам я Антона никогда в жизни не видел — мы раз десять пытались поужинать все вместе, но всякий раз Свете приходилось передо мной извиняться: рабочее расписание мужа, как она сокрушалась, было плохо совместимо с железными договоренностями.
Теперь же выяснялось, что трудовые подвиги ни при чем. Антон и не собирался приходить ни на одну нашу встречу. Потому что он не знал ни об одной нашей встрече. Потому что, пока я не прокомментировал со свойственной мне беспечностью Светину фотографию с пляжа, Антон вообще не догадывался о моем существовании.