Рэп наш
К началу 2019 года российский рэп окончательно победил. Кого? Всех! О рэперах говорят и спорят важные парни в диапазоне от Дудя до Владимира Путина. О них мечтают самые красивые девушки — инфлюенсеры, миллионницы, авторы вдумчивых телеграм-каналов. Их запрещают — проведите диагональ — от Дагестана до Якутии. Дело за малым — разобраться в главных группировках и героях культуры, которая из вечеринок у Децла дома вдруг выросла в новый рок‑н‑ролл.
Gazgolder
Под логотипом с мощным золотым кулаком батя российского рэпа Вася Вакуленко (он же Баста, он же Ноггано, он же N1NT3ND0) выпускает не только диски и мерч, но и проводит музыкальные фестивали, интервьюирует звезд в шоу GazLive и снимает кино (помните, осенью бойфренд звал вас на «Клубаре»? Это оно). Среди прочих активностей самого народного рэпера страны — безболезненные дуэты с такими бомбардирами поп-сцены, как Полина Гагарина и Алсу, писательство (у Васи вышла книжка, и это — внезапно — сказка о летучей мышке), а также наставничество — в «Голосе» сезонно, на собственном рекорд-лейбле — 24/7. Результат столь активной самоотдачи — бесперебойное снабжение фанатов кумирами, а чартов — хитами.
Кого слушать Главная звезда — Скриптонит из Казахстана. Он знает, как подружить агрессивный рэп с блюзом, роком и стадионным попом. Подсевшие на «Это любовь» и «Космос» готовы на все, что предложит Адиль (сейчас это треки Gruppa Skryptonite). Его музыка и тексты есть цифровые коды, всхлип, мат, тщеславие и чистый гений. Попутно Скриптонит то привлекает парней из Jillzay, то отсылает их обратно в Павлодар — как будто нам и без этого непонятно, кто там стопроцентный альфа. Хочется чего-то более ясного? Вот вам Matrang: помимо блокбастера «Медуза» 22‑летний Алан из Владикавказа написал примерно килограмм отличной лирики. Безразлично-нежный T‑Fest, легенда петербургского хип-хопа Смоки Мо, актриса, композитор и певица Даша Чаруша — это тоже Gazgolder. И тоже любовь.
Black Star
На лейбле, где панчи рождаются исключительно под перезвон бриллиантов, умеют в первую очередь профессионально зарабатывать. В 2018 году сразу два резидента Black Star попали в список Forbes: главарь банды Тимати разбогател на 4,5 млн долларов, а самый завидный холостяк Егор Крид — на 3,6 млн. Братва из рэп-тусовки ворчит: у Black Star одни только деньги на уме, а где творчество, где душа, где эстетика? Но народ голосует сердцем: Тимати по-прежнему остается одним из самых популярных россиян в соцсетях, в его бургерных жарятся сочные и мощные котлеты, а строчкам «деньги сыплются с небес — тебе нравится, помоги мне прям сейчас от них избавиться» подпевает забитый до отказа «Олимпийский».
Кого слушать Первой удачей лейбла стал артист L’One. Грузин из Якутии Леван Горозия делает лощеный, но искренний рэп о том, как пацан к успеху пришел, — классику жанра, которая (разумеется) отлично продается. Не хуже идут дела и у Егора Крида с Мотом — строки из их хитов наверняка может процитировать даже ваша мама.
Booking Machine
Лидер объединения Oxxxymiron (Мирон Федоров) вывел рэп из подъездов и превратил его в новую гражданскую лирику для взрослых. Аллюзии, метафоры, образность — вот это вот все. Выпускник Оксфорда (да), Мирон долгое время оставался в оппозиции остальному рэпу: громко ругал героев прошлого и вообще отказывался играть по установленным правилам. Уже ставший культовым альбом 2015 года «Горгород» — тоже про культурный протест. Потому что это не просто хлесткие рифмы, а целая история-антиутопия в духе Оруэлла, масштабировавшая обсуждение жанра от стенок «ВКонтакте» до фейсбук-тредов. Ну и вообще, после беспощадных баттлов Окси — сначала с Гнойным, потом с американцем Dizaster — рэперами вдруг захотели стать примерно все.