Патти Смит: да, нет, знаю
«Я считаю себя совершенно асоциальной. Но мне нравятся люди как абстрактная идея».
Начало 70‑х, Манхэттен. В прокуренных клубах выступают New York Dolls (с них начинался глэм-рок), в баре Max’s Kansas City на Парк-авеню знакомятся Игги Поп, Лу Рид и Дэвид Боуи, переживший покушение Энди Уорхол создает знаменитый портрет Мао Цзэдуна. (Очарование этого времени до сих пор не отпускает художников — возьмите хотя бы сериал Мартина Скорсезе «Винил».) Патриции Ли Смит чуть больше 20, она работает в нью-йоркском книжном Strand, а на досуге пишет стихи и не пропускает ни одной андеграундной рок-тусовки. А в 1975‑м выйдет ее дебютный альбом Horses, который станет легендарным. И даже если вы его не слышали, то наверняка помните обложку: портрет, сделанный любовником Патти (а потом и другом на всю жизнь) Робертом Мэпплторпом, известен ничуть не меньше пластинки. Сегодня Патти Смит — одна из главных женщин в мире рок-музыки, и это официально: в 2007‑м ее включили в Зал славы рок‑н-ролла. В свои 74 она продолжает делать музыку, выступать (на 2020‑й был запланирован большой гастрольный тур, но пришлось ограничиться виртуальным концертом — его певица дала в день своего рождения, 30 декабря) и писать стихи и прозу — в 2020‑м на русском языке вышли две ее автобиографические повести: «Преданность» и «Год Обезьяны».
ДА
Я была первопроходцем, поэтому в начале своей карьеры считала, что расчищаю дорогу и для других женщин, которые тоже хотят играть свою музыку. Можно сказать, что это было одной из моих целей. Но вообще-то мне не нравится такое деление: тут у нас «артистки», тут «артисты». Я всю жизнь борюсь с любыми ярлыками — творчество не имеет пола.