Онкологи все еще пытаются добиться полной и безоговорочной победы над раком

GEOНаука

Наука

Рак: лечение не до победного конца

Онкологи все еще пытаются добиться полной и безоговорочной победы над раком. Возможно, в этом кроется ошибка. Результаты новейших исследований подсказывают совершенно другую стратегию

Текст: Анке Шпарман
Иллюстрации: Юлия Белова

Неизлечимо болен. Эти слова звучат как смертный приговор. Лишают последней надежды на жизнь. А ведь в самом начале лечения рака прогноз часто бывает благоприятным. Терапия действует, опухоль сокращается. Но затем страшный недуг возвращается. Иногда всего через несколько недель. Иногда спустя годы. Часто с метастазами. И на этот раз уже ничего не помогает. По статистике, в 2016 году только в Германии было около 224 тысяч больных раком, у которых не осталось шансов на исцеление: на них уже опробовали все известные методы лечения. Может, в этом и проблема?

Страшная красота
Раковая опухоль не однородна по своему составу. В ней могут быть тысячи, иногда миллионы клеток с разными мутациями — на этом объемном изображении реального злокачественного новообразования различие показано цветом. Чем разнообразнее клеточный состав, тем сложнее и рискованнее терапия. Если она устраняет лишь один тип клеток, то этим усиливает остальные и освобождает для них жизненное пространство

Больные раком умирают как раз потому, что их лечат большими дозами сильнодействующих препаратов. Так считают некоторые исследователи. Нет, они не имеют в виду смертельные побочные эффекты. И не пытаются продвинуть сомнительные чудодейственные средства в духе «альтернативной» медицины. Онкотерапия, говорят они, вот уже несколько десятков лет преследует заведомо недостижимую цель. Причем совершенно неподходящими средствами.

Но обо всем по порядку.

Летний день в Берлине. Сегодня намечена встреча с доктором Карло Мейли. Как и у большинства людей, онкологические заболевания сразу ассоциируются у меня с химиотерапией. Ее суть в том, что больному внутривенно вводят в организм сильнейший клеточный яд, чтобы повредить как можно больше раковых клеток в опухоли. В чем тут ошибка?

«В наших представлениях о раке, — отвечает 47-летний Мейли. — Большинство считает рак чем-то вроде скопления стихийно растущих клеток. На самом деле злокачественная опухоль растет по определенным правилам». Он сравнивает развитие рака с эволюцией видов. Природа раз за разом создавала все более сложные формы жизни. Раковые клетки тоже постоянно совершенствуются.

«При прогрессирующем раке опухоль состоит из миллиардов клеток, — продолжает Мейли. — Причем среди них нет и двух одинаковых. Спрашивается, как реагируют разные типы клеток на химиотерапию?»

Сам доктор ни разу не лечил больных. На нем не белый халат, а рубашка и джинсы. К его кабинету ведет не больничный коридор, а дорожка, проложенная через комплекс частных вилл в зеленом районе Грюневальд. В одном из особняков второй половины XIX века находится офис Берлинской научной коллегии. Сейчас здесь над загадками рака ломают голову Карло Мейли и другие ученые — экологи и биологи, как и он сам.

Дарвинизм, азы теории эволюции: выживает сильнейший — тот, кто лучше других приспособился к внешним условиям.

«В точку, — говорит Мейли. — После химиотерапии в организме остаются раковые клетки, которые не смог повредить лекарственный препарат. То есть терапия оборачивается целенаправленной селекцией раковых клеток. Ситуация абсурдная: при рецидиве раковая опухоль уже состоит только из этих клеток, стойких к химиотерапии».

А какую альтернативу предлагает он?

«Нам стоило бы поменять ориентиры — не пытаться излечить от болезни, а продлить время ее течения, чтобы пациент не умер от рака, а мог жить с ним», — отвечает он.

Возможно, онкологии нужен импульс из другой научной сферы. Не стоит ли врачам радикально пересмотреть свой подход, чтобы спасти больше жизней? Кто такой Карло Мейли и другие герои этого репортажа? Будущие нобелевские лауреаты по медицине? Или авторы бесперспективной идеи, совершенно не применимой в онкологической практике? Ответ на эти вопросы зависит от того, кому их задаешь.

Сразу предупредим: в финале этого репортажа нас не ожидают никакие революционные прорывы в лечении. Это лишь рассказ о новом направлении в изучении рака. Клинические исследования, основанные на этом подходе, пока можно пересчитать по пальцам. Но число его сторонников растет.

Многие из них работают в США.

Бостон, медицинский кампус Лонгвуд. Город в городе. Кругом клиники, лаборатории, аптеки. По улицам снуют медработники в голубых халатах. Не умолкают сирены реанимобилей. А над всем этим возвышается небоскреб со стеклянным фасадом и надписью «Институт рака Дана-Фарбер». Это один из самых известных в мире центров исследования и лечения онкологических заболеваний.

Здесь Корнелия Поляк изучает рак груди — самую распространенную форму злокачественной опухоли у женщин. На экране в крошечном кабинете — изображение взятой на анализ ткани. Биопсия прогрессирующей карциномы молочной железы, объясняет исследовательница. Для наглядности она выделила каждый тип клеток своим цветом. Выглядит как россыпь разноцветного конфетти.

Корнелия Поляк часто ездит на Галапагосы. Именно после наблюдений, сделанных на этом тихоокеанском архипелаге, Чарльз Дарвин разработал теорию эволюции. Он заметил, что представители одного и того же вида, живущие на 200 соседних островах, отличаются друг от друга определенными признаками, развившимися в результате приспособления к разным условиям обитания. Хрестоматийный пример — галапагосские вьюрки. Все они произошли от одного предка, но клювы у них разной формы — в зависимости от типа пищи на острове. Узкие и заостренные — чтобы клевать насекомых. Толстые и тупые — чтобы лущить зерна.

«Этот принцип, по которому малейшая вариация сохраняется, если оказывается полезной, я назвал естественным отбором», — написал Дарвин в 1859 году в своей программной книге «Происхождение видов». Действие закона Поляк демонстрирует на примере разноцветных клеток опухолевой ткани. Каждый цвет обозначает спонтанную генетическую мутацию. В большинстве случаев новые вариации оказываются бесполезными. Но некоторые могут дать преимущество в конкурентной борьбе за пищу и жизненное пространство. Или повысить шансы на размножение.

Проба ткани на экране — нечто вроде моментального снимка. За считаные недели и даже дни картина может измениться. Большинство типов клеток вымрет. Но выжившие стремительно размножатся. Или будут готовы к завоеванию новых экологических ниш.

«Представьте, что опухоль — это корзина с пестрыми мячами, — говорит Корнелия Поляк. — Вот мы ее переворачиваем вверх дном, и мячи катятся в разные стороны».

Каждый мяч — это раковая клетка. Так она движется по лимфатическим или кровеносным сосудам. Некоторым удается закрепиться вдали от очага распространения. В мозге, печени, легких. Условия там совсем не такие, как в месте их зарождения. Например, химическая среда более кислая. Кислорода меньше.

Маховик эволюции приходит в движение. Чем лучше клетки-новоселы приспосабливаются к непривычным условиям, тем выше их шансы на выживание и размножение. А значит, именно они передают свои гены следующему поколению. У «потомства» происходят новые генетические мутации. Так могут выработаться свойства, дающие дополнительные преимущества раковым клеткам.

Что это значит применительно к лечению рака груди?

«Пока что наши данные позволяют лишь точнее прогнозировать исход терапии. Чем больше разноцветных мячей в корзине — то есть чем пестрее картина при диагностике, — тем хуже прогноз. Ни один препарат в мире не способен уничтожить все типы клеток. Резистентность к химиотерапии запрограммирована заранее», — объясняет Корнелия Поляк.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фавориты луны Фавориты луны

Большие белые акулы меняют стратегию своей охоты в зависимости от фаз луны

GEO
В Контакте В Контакте

Подростки видят и чувствуют гораздо больше, чем мы можем себе представить

Добрые советы
Самый умный Самый умный

Барселона все ближе к своей цели — стать самым умным городом на планете

GEO
Jaguar XE – Audi A4 Jaguar XE – Audi A4

Британский и немецкий седаны. Так который из них круче?

АвтоМир
Империи пабликов Империи пабликов

В соцсетях выросли медиакомпании, которые мы не замечаем

РБК
Гормональный код стройности Гормональный код стройности

Ты сидишь на диете, занимаешься фитнесом, а вес не уходит?

Лиза
Он такой тревожный! Он такой тревожный!

Как общаться с ребенком, который всего боится

Домашний Очаг
Адмирал на час Адмирал на час

Артиллерийские дуэли в World of Warships

Популярная механика
Робот вместо отдела кадров Робот вместо отдела кадров

Цифровая эпоха переворачивает представление о рабочих буднях

CHIP
Между черной и белой Между черной и белой

Неприятно признаваться, но мы завидуем, и порой довольно мучительно

Добрые советы
На даче без незадачи На даче без незадачи

Ухаживать за грядками, стричь газон, освежать новой краской забор – тяжелый труд

Лиза
«Сколько раз выстрелила – не помню. Из какого револьвера – не скажу» «Сколько раз выстрелила – не помню. Из какого револьвера – не скажу»

Сегодня многие убеждены, что в Ленина стреляла эсерка Каплан

GALA Биография
Citroёn C4 Sedan Citroёn C4 Sedan

Попытка Citroёn создать крепкий тыл на отечественном рынке. Скорее, неудачная

АвтоМир
Пять фильмов о стрессе Пять фильмов о стрессе

Наконец-то пятница и можно расслабиться после тяжелой рабочей недели. Например, посмотреть кино. Которое к тому же может не только помочь снять накопившийся стресс, но и дать подсказку, как с ним можно бороться и как не надо.

Psychologies
Как практиковать медитацию в повседневной жизни Как практиковать медитацию в повседневной жизни

Пользоваться своей ментальной силой для самоисцеления проще, чем кажется. Программа из семи шагов от мастера медитации дзен Марка де Смедта – для тех, кто хочет научиться легко восстанавливать силы.

Psychologies
Риналь Мухаметов Риналь Мухаметов

Риналь Мухаметов. Что же в этом парне такого особенного?

Cosmopolitan
Алиса Лобанова: хочу, чтобы русские художники вошли в моду Алиса Лобанова: хочу, чтобы русские художники вошли в моду

И это не единственная мечта Алисы, которая кого-то удивит

Лиза
Будущее автопрома Будущее автопрома

Последние достижения в сферах электромобилей и беспилотных авто

CHIP
Предприниматели Страны Советов Предприниматели Страны Советов

В эпоху запрета частного производства люди налаживали выпуск дефицитных товаров

Дилетант
До свидания, сестра! До свидания, сестра!

Феминизм – борьба женщин за свои права, но женщины в России ее не поддерживают

Cosmopolitan
Свободное падение Свободное падение

Как развлекаются подростки, бросаясь под автомобили

Esquire
Как ужаленный Как ужаленный

Укусы ос, комаров и клещей — история неприятная и довольно опасная

Добрые советы
15 мыслей Валерия Тодоровского 15 мыслей Валерия Тодоровского

После девятилетнего перерыва режиссер вернулся к полному метру

GQ
Двинуться с места Двинуться с места

Ученые пришли к выводу: хороший специалист меняет работу раз в 3-5 лет

Cosmopolitan
Я цы­ган­ский барон Я цы­ган­ский барон

IT-миллиардер Эрик Шмидт и весь его табор

Tatler
Опасные связи Опасные связи

Когда мама любит тебя слишком сильно или требует безраздельного внимания

Cosmopolitan
Хлопок и нефть империи Хлопок и нефть империи

Россия завоевывала Среднюю Азию не только с помощью штыков, но и экономически

Forbes
Сон в руку Сон в руку

«Аскона» зарабатывает 55% выручки, продавая тумбочки, текстиль и гаджеты

Forbes
Ветрополис Ветрополис

Что происходит в единственном в России городе айтишников

РБК
«Я ничего не чувствую»: как вернуть себе себя «Я ничего не чувствую»: как вернуть себе себя

Успеть все – таков девиз современности. Выкладываясь по полной программе на работе и дома, мы чувствуем, будто нас разобрали на кусочки. Тренер Ольга Армасова уверена, что, распределяя силы иначе, мы вернем себе цельность.

Psychologies
Открыть в приложении