Опасное путешествие в джунгли для того, чтобы раздать деньги бюджетникам Конго

GEOБизнес

Получка в джунглях

До недавних пор в отдаленных районах Демократической Республики Конго государственные служащие лишь изредка получали жалованье в полном объеме — часть его «отстегивали» себе начальники. Теперь зарплату им исправно привозят прямо в тропический лес. Но доставка денег всякий раз превращается в рискованное приключение

Текст: Михаэль Штюренберг Фото: Крис Паннек

Кассир Эрмес Мундай выдает в Нтандамбеле зарплату государственному служащему. Не через банковское окошко, а в одном из классов местной школы

Над джунглями в черном, как деготь, небе сверкают молнии. Дождь хлещет в оконные проемы школьного здания в Нтандамбеле. Внутри темно, но в одном из классов за всеми партами сидят, обливаясь потом, терпеливые взрослые— местные полицейские и педагоги. В день выдачи зарплаты никто не испугался грозы. За учительским столом — кассир. Перед ним — целая гора бумажных денег, связанных в пачки толщиной с кирпичи.

Их охраняет конвой, вооруженный винтовками. И это обеспечивает благоговейное спокойствие в классе: денег хватит на всех.

Дождь усиливается, громко барабанит по жестяной крыше, и кассир повышает голос до крика, подзывая людей к столу. Наконец очередь доходит до Олота Соке, щуплого 39-летнего школьного учителя. На нем потемневшая от пота рубашка и ветхие брюки с закатанными штанинами — чтобы не замарались в грязи. Он завороженно смотрит на две дюжины пачек конголезских франков, громоздящиеся на столе, и робко протягивает кассиру свой расчетный листок. Бегло просмотрев его, кассир развязывает одну из толстых пачек и веером пропускает между пальцев засаленные грязные купюры. Протягивает учителю причитающуюся сумму и, кивком велев ему отойти в сторону, говорит: «Проверяй!»

Олота Соке отходит к размалеванной надписями стене, садится возле школьной доски на корточки и аккуратно пересчитывает деньги. Потом встает, выходит на улицу и бредет домой под проливным дождем.

Киншаса: большой план

Здесь, под грозовым небом Нтандамбеля, мы становимся свидетелями настоящих революционных преобразований. Почти 300 тысяч чиновников и служащих с недавнего времени получают свою зарплату через частный «Траст Мерчант банк» (Trust Merchant Bank, TMB). Это означает, что впервые за много лет зарплату конголезским солдатам, учителям, полицейским и врачам стали выдавать вовремя и в полном объеме. Ведь раньше деньги по пути из государственной казны до школы в джунглях проходили через многие руки — и после каждой инстанции их всегда становилось чуточку меньше.

У африканских банков, может быть, не лучшая репутация. Но теперь, когда их начали использовать для расчетов со служащими — на языке финансистов это называется «банкаризация», — местные банки превращаются в форпосты борьбы с коррупцией. В Демократической Республике Конго за проектом банкаризации стоит немецкий специалист, генеральный директор TMB Оливер Майзенберг. Он формулирует его суть просто: «Нам нужно пройти путь к клиенту до последнего километра, чего бы это ни стоило!»

Поэтому каждый месяц в самые отдаленные точки страны отправляются с мешками денег 68 моторизованных экспедиций. В Конго, где почти нет дорог, а многие районы контролируют вооруженные повстанцы, каждая такая поездка превращается в приключение с риском для жизни.

Бандунду: отправляемся в дорогу

Командировка в джунгли начинается с полета на вертолете. Сквозь разрывы в облаках внизу мелькают то густой тропический лес, то участки с вырубленными деревьями. И лишь изредка — вьющаяся коричневой нитью тропа, которая соединяет деревни, затерянные среди сплошной зелени.

В стране, территория которой равна половине площади Евросоюза, дорог практически нет, и до 80 процентов населенных пунктов можно добраться только по воде.

Вертолет идет на посадку. Под нами — крытые соломой и гофрированным железом крыши Бандунду. В августе 2010 года этот город попал в международные выпуски новостей: здесь разбился самолет, на борту которого находились двадцать человек. По словам единственного чудом выжившего пассажира, кто-то вез в багаже живого крокодила. При подлете к Бандунду хищной рептилии удалось высвободиться и пробраться в салон. Перепуганные люди бросились в переднюю часть салона, у самолета нарушилась центровка, и он рухнул на землю.

Мы, к счастью, приземляемся без происшествий.

В местном филиале ТМВ нас, репортеров GEO, уже ждет команда, с которой мы на ближайшие двенадцать дней отправимся в самую глушь провинции Бандунду. В распоряжении нашей экспедиции — два полноприводных внедорожника. В одном из них установлен сейф, набитый пачками денег размером с кирпичи. Эти миллионы конголезских франков — месячное жалованье 2520 учителей, полицейских и солдат.

Наша миссия — выплатить им зарплату.

Первое препятствие — река Касаи. На ее берегу мы застреваем на несколько часов в ожидании парома. Коротаем время, рассматривая снующие по реке моторные пироги. Они везут маниок и древесный уголь, огромные связки бананов, кровати, велосипеды, мопеды, туши убитых обезьян и варанов.

Автомобилей в этом районе практически нет. По словам одного из сотрудников филиала ТМВ в Бандунду, это уменьшает риск нападения: кто же пойдет грабить банк пешком?

Последний раз автоколонну ТМВ грабители атаковали два года назад. Выстрелом из гранатомета они взорвали пикап с охраной, убив 13 солдат. Добычей преступников тогда стали 15 тысяч долларов.

Но тот вооруженный налет произошел на востоке страны, там и дороги лучше, и машин больше. А для охраны нашей миссии троих полицейских вроде должно хватить. Одетые в синюю униформу, они сидят возле сейфа с деньгами в первой машине: начищенные до блеска кожаные сапоги, на ремне — пара наручников, за плечом у каждого — автомат Калашникова.

Наконец приходит паром, мы переправляемся через Касаи и спешим наверстать потерянное время. У нас ведь все четко расписано: за двенадцать дней положено преодолеть около 300 километров, сделав по пути двенадцать остановок в городах и деревнях, где клиенты ТМВ ждут зарплату.

Но очень скоро реальность внесет первые коррективы в наш план.

Паром через озеро Маи-Ндомбе. Два белых внедорожника банка ТМВ отправляются в конголезскую глубинку. В одном из автомобилей — сейф, набитый деньгами. Это зарплата для 2520 учителей, полицейских и солдат

Ниоки: вынужденная остановка

Добравшись до местечка Ниоки, выясняем, что у первого внедорожника прохудилась правая задняя шина. Запасная шина тоже дырявая.

Расположившись в тени, ждем, пока водитель залатает прокол. Тем временем Калеб Мбомпонги, 22-летний сотрудник банка, забирает у всех мобильные телефоны, отключает их и складывает в бардачок машины, приподнятой домкратом. «Это чтобы никто не мог отследить наш маршрут», — объясняет он. Из тех же соображений банк держал в секрете время нашего отправления из Бандунду.

Однако мы больше чем на два часа застреваем в Ниоки. И все, кто нас здесь видел, уже знают, что именно мы перевозим. Если вдруг какая-то банда нацелилась на наш драгоценный груз, у нее достаточно времени, чтобы устроить на нас засаду в лесных дебрях.

Пока все спокойно, но уже пять вечера, через час наступит ночь — мы ведь на экваторе. Ясно, что сегодня нам не успеть, как планировалось, добраться до первой цели на нашем маршруте. Вконец измотанные, останавливаемся на ночлег у конголезского священника. Кроватей хватит на всех, но электричества нет и в ближайшие десять дней не предвидится. Как и водопроводной воды. Туалет — яма где-то во дворе. Священник раздает нам по плошке вареного риса. Поужинав, сразу укладываемся спать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Белый снег, синий лед Белый снег, синий лед

Скалы, водопады и пляжи Исландии стоят того, чтобы приезжать сюда вновь и вновь

GEO
8 актеров, которые умоляли режиссеров «убить» их героев 8 актеров, которые умоляли режиссеров «убить» их героев

Не все голливудские актеры мечтают вечно играть одну и ту же роль в франшизе

Maxim
Вам бы там побывать Вам бы там побывать

Места, которые мы рекомендуем посетить в наступающем году

GEO
Как водоросли могли уничтожить жизнь на дне залива Камчатки и почему это считают главной версией экокатастрофы Как водоросли могли уничтожить жизнь на дне залива Камчатки и почему это считают главной версией экокатастрофы

Что происходит в зоне экологического бедствия на Камчатке?

TJ
Виктория Полторак. Американские горки Виктория Полторак. Американские горки

От мужчин я натерпелась. Чаша наполнена до краев

Караван историй
Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии

Впервые за историю петербургского «Гранд Отеля Европа» у его руля встала женщина

РБК
Новая великая тайна Новая великая тайна

Паравода, молекулы которой быстрее вращаются

GEO
Как избавиться от боли в голени (и сделать так, чтобы она не вернулась) Как избавиться от боли в голени (и сделать так, чтобы она не вернулась)

Боль в нижних частях ног – огромная проблема многих бегунов

GQ
Для гиббонов протянули веревочный мост через овраг. И они научились по нему ходить! Для гиббонов протянули веревочный мост через овраг. И они научились по нему ходить!

Веревочные мосты могут помочь соединить фрагментированные леса

National Geographic
Интервью о создании благотворительного фонда «Подарок ангелу» Интервью о создании благотворительного фонда «Подарок ангелу»

Настя Приказчикова — о том, как создать благотворительный фонд в России

СНОБ
Марина Разбежкина: да, нет, не знаю Марина Разбежкина: да, нет, не знаю

«Нужно жить с любопытством ко всему, что нас окружает»

Glamour
«Есть выставка, а есть вставка» «Есть выставка, а есть вставка»

Интервью с писателем и художником Павлом Пепперштейном

Полка
Пойти по следу Пойти по следу

Как избавиться от пигментации и последствий акне?

Лиза
Как стать оптимистом: 10 советов, которые помогут начать радоваться жизни Как стать оптимистом: 10 советов, которые помогут начать радоваться жизни

Полезные рекомендации, как изменить образ мыслей и настроиться на позитив

Playboy
«Происходит очень тяжёлый кризис одиночества — с пандемией или без». Евгения Куйда, Replika, — о потребности в близости и эмпатии алгоритмов «Происходит очень тяжёлый кризис одиночества — с пандемией или без». Евгения Куйда, Replika, — о потребности в близости и эмпатии алгоритмов

Стартап, который разрабатывает виртуального друга

Inc.
Символ экономического успеха Кореи: история Lotte, которая делает Choco Pie, владеет отелями и развивает нефтехимию Символ экономического успеха Кореи: история Lotte, которая делает Choco Pie, владеет отелями и развивает нефтехимию

Он мечтал стать писателем, но создал крупнейший конгломерат Южной Кореи

VC.RU
Следовать своему пути Следовать своему пути

Преподаватель Аштанга-йоги Эдди Штерн о сострадании и преемственности в йоге

Yoga Journal
Топ-5 самых странных и безумных книг за всю историю Топ-5 самых странных и безумных книг за всю историю

Книги, достойные «библиотеки безумца»

Популярная механика
Российское производство с немецким качеством Российское производство с немецким качеством

Как российские производства могут соответствовать высоким мировым стандартам

Эксперт
Внутренние резервы: как зародилась и менялась остеопатия в России и мире Внутренние резервы: как зародилась и менялась остеопатия в России и мире

Все слышали об остеопатии, но не все понимают, чем занимаются эти специалисты

Forbes
Пары моря Пары моря

Чем буррида отличается от буйабеса

Огонёк
Берег Слоновой Кости скоро останется без слонов Берег Слоновой Кости скоро останется без слонов

Без решительных мер по защите природы Кот-д’Ивуар лишится лесных слонов

N+1
Тигриное молоко Тигриное молоко

Тигриное молоко — бодрящая заправка для севиче

Weekend
«Караоке-боксы могут стать началом карьеры в шоу-бизнесе» «Караоке-боксы могут стать началом карьеры в шоу-бизнесе»

Как локдаун подтолкнул сеть караоке-боксов к омниканальности

РБК
Работа не на дядю Работа не на дядю

Как Наум Бабаев создал компанию «Дамате», крупнейшего производителя индейки

Forbes
Море спокойствия Море спокойствия

Новые задачи для проекта спасения океанов: рост запасов рыбы и улучшение климата

National Geographic
Почему спорт не помогает похудеть Почему спорт не помогает похудеть

Когда тренировки становятся слишком частыми, организм замедляет метаболизм

Reminder
Минус 50 кг: как я похудела на дефиците калорий и домашних тренировках Минус 50 кг: как я похудела на дефиците калорий и домашних тренировках

Девушка нашла простой и легкий способ сбросить вес

Cosmopolitan
Люди недооценили реакцию незнакомцев на внезапные комплименты Люди недооценили реакцию незнакомцев на внезапные комплименты

Комплименты для незнакомцев более приятны, чем кажется тем, кто их говорит

N+1
Не справляетесь с тревогой и стрессом? Заведите дневник Не справляетесь с тревогой и стрессом? Заведите дневник

Попробуйте перенести тревоги на бумагу, и увидите — этот способ работает

Psychologies
Открыть в приложении