Опасное путешествие в джунгли для того, чтобы раздать деньги бюджетникам Конго

GEOБизнес

Получка в джунглях

До недавних пор в отдаленных районах Демократической Республики Конго государственные служащие лишь изредка получали жалованье в полном объеме — часть его «отстегивали» себе начальники. Теперь зарплату им исправно привозят прямо в тропический лес. Но доставка денег всякий раз превращается в рискованное приключение

Текст: Михаэль Штюренберг Фото: Крис Паннек

Кассир Эрмес Мундай выдает в Нтандамбеле зарплату государственному служащему. Не через банковское окошко, а в одном из классов местной школы

Над джунглями в черном, как деготь, небе сверкают молнии. Дождь хлещет в оконные проемы школьного здания в Нтандамбеле. Внутри темно, но в одном из классов за всеми партами сидят, обливаясь потом, терпеливые взрослые— местные полицейские и педагоги. В день выдачи зарплаты никто не испугался грозы. За учительским столом — кассир. Перед ним — целая гора бумажных денег, связанных в пачки толщиной с кирпичи.

Их охраняет конвой, вооруженный винтовками. И это обеспечивает благоговейное спокойствие в классе: денег хватит на всех.

Дождь усиливается, громко барабанит по жестяной крыше, и кассир повышает голос до крика, подзывая людей к столу. Наконец очередь доходит до Олота Соке, щуплого 39-летнего школьного учителя. На нем потемневшая от пота рубашка и ветхие брюки с закатанными штанинами — чтобы не замарались в грязи. Он завороженно смотрит на две дюжины пачек конголезских франков, громоздящиеся на столе, и робко протягивает кассиру свой расчетный листок. Бегло просмотрев его, кассир развязывает одну из толстых пачек и веером пропускает между пальцев засаленные грязные купюры. Протягивает учителю причитающуюся сумму и, кивком велев ему отойти в сторону, говорит: «Проверяй!»

Олота Соке отходит к размалеванной надписями стене, садится возле школьной доски на корточки и аккуратно пересчитывает деньги. Потом встает, выходит на улицу и бредет домой под проливным дождем.

Киншаса: большой план

Здесь, под грозовым небом Нтандамбеля, мы становимся свидетелями настоящих революционных преобразований. Почти 300 тысяч чиновников и служащих с недавнего времени получают свою зарплату через частный «Траст Мерчант банк» (Trust Merchant Bank, TMB). Это означает, что впервые за много лет зарплату конголезским солдатам, учителям, полицейским и врачам стали выдавать вовремя и в полном объеме. Ведь раньше деньги по пути из государственной казны до школы в джунглях проходили через многие руки — и после каждой инстанции их всегда становилось чуточку меньше.

У африканских банков, может быть, не лучшая репутация. Но теперь, когда их начали использовать для расчетов со служащими — на языке финансистов это называется «банкаризация», — местные банки превращаются в форпосты борьбы с коррупцией. В Демократической Республике Конго за проектом банкаризации стоит немецкий специалист, генеральный директор TMB Оливер Майзенберг. Он формулирует его суть просто: «Нам нужно пройти путь к клиенту до последнего километра, чего бы это ни стоило!»

Поэтому каждый месяц в самые отдаленные точки страны отправляются с мешками денег 68 моторизованных экспедиций. В Конго, где почти нет дорог, а многие районы контролируют вооруженные повстанцы, каждая такая поездка превращается в приключение с риском для жизни.

Бандунду: отправляемся в дорогу

Командировка в джунгли начинается с полета на вертолете. Сквозь разрывы в облаках внизу мелькают то густой тропический лес, то участки с вырубленными деревьями. И лишь изредка — вьющаяся коричневой нитью тропа, которая соединяет деревни, затерянные среди сплошной зелени.

В стране, территория которой равна половине площади Евросоюза, дорог практически нет, и до 80 процентов населенных пунктов можно добраться только по воде.

Вертолет идет на посадку. Под нами — крытые соломой и гофрированным железом крыши Бандунду. В августе 2010 года этот город попал в международные выпуски новостей: здесь разбился самолет, на борту которого находились двадцать человек. По словам единственного чудом выжившего пассажира, кто-то вез в багаже живого крокодила. При подлете к Бандунду хищной рептилии удалось высвободиться и пробраться в салон. Перепуганные люди бросились в переднюю часть салона, у самолета нарушилась центровка, и он рухнул на землю.

Мы, к счастью, приземляемся без происшествий.

В местном филиале ТМВ нас, репортеров GEO, уже ждет команда, с которой мы на ближайшие двенадцать дней отправимся в самую глушь провинции Бандунду. В распоряжении нашей экспедиции — два полноприводных внедорожника. В одном из них установлен сейф, набитый пачками денег размером с кирпичи. Эти миллионы конголезских франков — месячное жалованье 2520 учителей, полицейских и солдат.

Наша миссия — выплатить им зарплату.

Первое препятствие — река Касаи. На ее берегу мы застреваем на несколько часов в ожидании парома. Коротаем время, рассматривая снующие по реке моторные пироги. Они везут маниок и древесный уголь, огромные связки бананов, кровати, велосипеды, мопеды, туши убитых обезьян и варанов.

Автомобилей в этом районе практически нет. По словам одного из сотрудников филиала ТМВ в Бандунду, это уменьшает риск нападения: кто же пойдет грабить банк пешком?

Последний раз автоколонну ТМВ грабители атаковали два года назад. Выстрелом из гранатомета они взорвали пикап с охраной, убив 13 солдат. Добычей преступников тогда стали 15 тысяч долларов.

Но тот вооруженный налет произошел на востоке страны, там и дороги лучше, и машин больше. А для охраны нашей миссии троих полицейских вроде должно хватить. Одетые в синюю униформу, они сидят возле сейфа с деньгами в первой машине: начищенные до блеска кожаные сапоги, на ремне — пара наручников, за плечом у каждого — автомат Калашникова.

Наконец приходит паром, мы переправляемся через Касаи и спешим наверстать потерянное время. У нас ведь все четко расписано: за двенадцать дней положено преодолеть около 300 километров, сделав по пути двенадцать остановок в городах и деревнях, где клиенты ТМВ ждут зарплату.

Но очень скоро реальность внесет первые коррективы в наш план.

Паром через озеро Маи-Ндомбе. Два белых внедорожника банка ТМВ отправляются в конголезскую глубинку. В одном из автомобилей — сейф, набитый деньгами. Это зарплата для 2520 учителей, полицейских и солдат

Ниоки: вынужденная остановка

Добравшись до местечка Ниоки, выясняем, что у первого внедорожника прохудилась правая задняя шина. Запасная шина тоже дырявая.

Расположившись в тени, ждем, пока водитель залатает прокол. Тем временем Калеб Мбомпонги, 22-летний сотрудник банка, забирает у всех мобильные телефоны, отключает их и складывает в бардачок машины, приподнятой домкратом. «Это чтобы никто не мог отследить наш маршрут», — объясняет он. Из тех же соображений банк держал в секрете время нашего отправления из Бандунду.

Однако мы больше чем на два часа застреваем в Ниоки. И все, кто нас здесь видел, уже знают, что именно мы перевозим. Если вдруг какая-то банда нацелилась на наш драгоценный груз, у нее достаточно времени, чтобы устроить на нас засаду в лесных дебрях.

Пока все спокойно, но уже пять вечера, через час наступит ночь — мы ведь на экваторе. Ясно, что сегодня нам не успеть, как планировалось, добраться до первой цели на нашем маршруте. Вконец измотанные, останавливаемся на ночлег у конголезского священника. Кроватей хватит на всех, но электричества нет и в ближайшие десять дней не предвидится. Как и водопроводной воды. Туалет — яма где-то во дворе. Священник раздает нам по плошке вареного риса. Поужинав, сразу укладываемся спать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зоодетективы Зоодетективы

Лаборатория, которая расследует преступления людей против природы

GEO
Почему листья на комнатных растенях желтеют и как решить эту проблему? Почему листья на комнатных растенях желтеют и как решить эту проблему?

8 распространенных причин появления желтизны на листьях и способы из устранения

TechInsider
Вам бы там побывать Вам бы там побывать

Места, которые мы рекомендуем посетить в наступающем году

GEO
Терапия объятиями: как прикосновения и ласка влияют на наше здоровье Терапия объятиями: как прикосновения и ласка влияют на наше здоровье

Ученые доказали, что излечение прикосновениями действительно работает!

VOICE
Белый снег, синий лед Белый снег, синий лед

Скалы, водопады и пляжи Исландии стоят того, чтобы приезжать сюда вновь и вновь

GEO
«Свежатинка»: самые обсуждаемые новые фильмы от женщин-режиссеров «Свежатинка»: самые обсуждаемые новые фильмы от женщин-режиссеров

Самые интересные «женские» премьеры 2022 года

Forbes
Ничего, кроме правды Ничего, кроме правды

Начало лета – самое время еще раз напомнить тебе об опасности УФ-излучения

Cosmopolitan
Хроники потерянного человека Хроники потерянного человека

Николай Досталь и его герои

Weekend
Биткоин не для всех Биткоин не для всех

Технология блокчейн может стать инструментом контроля экономики государством

CHIP
В чем смысл «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина В чем смысл «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина

Итак, на каком уровне мы воспринимаем пушкинскую «сказку о рыбаке и рыбке»?

СНОБ
+10: вопросы ChatGPT о русской литературе +10: вопросы ChatGPT о русской литературе

Мы задали ChatGPT несколько вопросов о русской литературной классике

Полка
10 западных знаменитостей, которые любят водку 10 западных знаменитостей, которые любят водку

Многие известные люди неровно дышат к водке!

Maxim
Как защититься от переработок, которые навязывают лиды: шесть практических советов Как защититься от переработок, которые навязывают лиды: шесть практических советов

Как сохранить work-life balance?

VC.RU
Как строение зубов влияет на форму лица: разбираемся на примере звезд Как строение зубов влияет на форму лица: разбираемся на примере звезд

Как нижняя часть лица влияет на общую привлекательность человека?

VOICE
Ошибки при лечении щитовидки — эндокринолог объясняет, что пациенты с гипотиреозом делают не так Ошибки при лечении щитовидки — эндокринолог объясняет, что пациенты с гипотиреозом делают не так

Какие детали нельзя упускать при гипотиреозе

VOICE
В траве сидел кузнечик… певчий В траве сидел кузнечик… певчий

Каких представителей фауны и флоры мы постоянно путаем?

Наука и жизнь
Туризм в одном здании! Как устроена жизнь отеля, который стоит на границе двух стран Туризм в одном здании! Как устроена жизнь отеля, который стоит на границе двух стран

Отель, который расположился прямо на вершине международной границы

TechInsider
Изабелла Мальдонадо: «Високосный убийца». Захватывающий триллер о работе профайлеров Изабелла Мальдонадо: «Високосный убийца». Захватывающий триллер о работе профайлеров

Отрывок из детектива о маньяке, который совершал убийства каждое 29 февраля

СНОБ
К 2100 году половина ледников планеты может растаять. Будет апокалипсис? К 2100 году половина ледников планеты может растаять. Будет апокалипсис?

Человечество испытает серьезные природные катаклизмы через 80 лет

TechInsider
Топ-10 самых грязных мест у человека: спорим, первое место вас точно удивит!? Топ-10 самых грязных мест у человека: спорим, первое место вас точно удивит!?

Пройдемся по самым грязным местам человека!

TechInsider
В Фиванском некрополе обнаружили гробницу членов царской семьи времен XVIII династии В Фиванском некрополе обнаружили гробницу членов царской семьи времен XVIII династии

Археологи сообщили об открытии в Фиванском некрополе ранее неизвестной гробницы

N+1
Я люблю людей: почему в альтруизме важен сухой расчет и к чему может привести благотворительность, основанная на эмоциях Я люблю людей: почему в альтруизме важен сухой расчет и к чему может привести благотворительность, основанная на эмоциях

Уильям Макаскилл рассказывает, как устроен эффективный альтруизм

Правила жизни
Бактерия размером с муху и марсианская магма: чем удивила наука в 2022 году Бактерия размером с муху и марсианская магма: чем удивила наука в 2022 году

Научный обозреватель Анатолий Глянцев рассказывает о главных событиях 2022 года

Forbes
Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк

Мы осуждаем это увлечение Майка Тайсона, ты тоже осуди!

Maxim
Какие отсылки и совпадения заметили фанаты игры The Last of Us в одноименном сериале Какие отсылки и совпадения заметили фанаты игры The Last of Us в одноименном сериале

Какие отсылки и совпадения зрители нашли в сериале The Last of Us

СНОБ
Марго Гритт: «Вторжение». Рассказ из сборника Марго Гритт: «Вторжение». Рассказ из сборника

Рассказ Марго Гритт о хрупкости внутреннего мира современного человека

СНОБ
Национальная гордость: 5 суперкаров из неожиданных стран Национальная гордость: 5 суперкаров из неожиданных стран

Необычные спортивные автомобили из Афганистана, Ливана, Индии, Ливии и Марокко

РБК
Великий Нехочуха: что делать, если ребенок ничего не хочет Великий Нехочуха: что делать, если ребенок ничего не хочет

Ребенку ничего не нужно, ничего не нравится, ничего не интересно... Что делать?

VOICE
Зачем бобры строят плотины? Зачем бобры строят плотины?

Зачем бобры вообще строят плотины? Они в них живут?

TechInsider
Ревность без причины — признак абьюза: объясняет психолог Ревность без причины — признак абьюза: объясняет психолог

Как держать в узде свои эмоции и не стать ревнивым абьюзером

Psychologies
Открыть в приложении