Мальтийский трест
Миниатюрная Мальта, «ставшая на якорь» в Средиземном море между Европой и Африкой, — это государство объединения языков, культур, традиций и прекрасного со странным
Если верить европейским исследованиям, на Мальте большинство людей считают себя счастливыми. Сами мальтийцы объясняют это климатом — много тепла и солнца, неутихающий ветер с моря, — а также генетической незлобивостью, давней привычкой жить в ладу с собой и с другими.
Мальтийский характер лепился тысячи лет множеством обстоятельств: страна, расположенная на пересечении морских путей из Европы в Азию и Африку, всегда привлекала завоевателей.
Сначала архипелаг колонизировали финикийцы и древние греки (которые, по одной из версий, и назвали его Мелите — «остров сладкого меда»), а потом попеременно захватывали карфагеняне, римляне, византийцы, норманны и испанцы. Кроме того, находясь между двумя континентами, республика работает перевалочным пунктом для нелегальных мигрантов, которые, попав на Мальту, нередко здесь и остаются.
Добавьте к этому британцев и немцев, давно и успешно освоивших мальтийский рынок недвижимости, и получите следующую статистику: пятая часть браков в стране заключается между мальтийцами и гражданами других государств. Но когда впервые смотришь с моря на Валлетту, столицу Мальты, видишь совсем другое — суровую неприступную крепость с толстыми стенами, башни с темным прищуром бойниц. И много-много камня в оспинах от пушечных ядер и картечи.
Выглядит неприступным фортом и главная достопримечательность города и страны — собор Святого Иоанна, построенный мальтийскими рыцарями почти пятьсот лет назад. Его проектировал военный архитектор, занимавшийся мальтийскими фортификациями по заказу госпитальеров, — отсюда простота и строгость отделки. Близость собора, как холодное дыхание, ощущается в кафе на одной из прилегающих к нему улиц: официант приносит кофе, который в меню называется «Глава Иоанна» и представляет собой капучино с мрачной, кроваво-красной от вишневого сиропа шапкой молочной пены. Это нехитрая отсылка к главному сокровищу собора — картине Караваджо «Усекновение главы Иоанна Крестителя», написанной им на Мальте.
Образ этого святого был Караваджо близок: за убийство человека в пьяной драке художнику вынесли смертный приговор, и в любую минуту он мог сам лишиться головы. Спасся Караваджо на Мальте, поступив в услужение к госпитальерам и обязавшись писать для них картины религиозного содержания — «Усекновение», например, было создано для примыкающего к собору здания Оратории, где мальтийские рыцари читали псалмы и посвящали новобранцев в члены ордена.
Сегодня рыцарские доспехи можно увидеть разве что на подступах к сувенирным магазинам на улице Республики — это идеально прямая линия, начиная с которой по генеральному плану XVI века и строилась Валлетта. «Главная улица», как ее для простоты называют сами мальтийцы, ведет от городских ворот к форту Святого Эльма — еще одной крепости госпитальеров, — а все первые этажи заняты бутиками, кафе и ресторанами. В любой день недели здесь клубится, как большой и дружелюбный рой, толпа мальтийцев, напоминающая о том, что Мальта — одна из самых густонаселенных стран Европы. Когда в 1960-е республика столкнулась с проблемой перенаселенности, из-за чего значительно ухудшилось экономическое положение страны, правительство нашло оригинальное решение: одарило всех желающих билетами в США, Канаду или Австралию. Теперь «заокеанских» мальтийцев в разы больше, чем коренных, но они регулярно слетаются на родину для участия в больших семейных торжествах.