В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций.

GEOСтиль жизни

История

Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций

Текст: Владимир Есипов

Тот февральский вечер Дитер Вендт запомнит навсегда — еще бы, ему удастся сбежать на Запад уникальным способом.

Накануне вечером, 7 марта 1980 года, 28-летний механик метро позвал друзей в ресторан «Будапешт» на аллее Карла Маркса — казалось бы, без особого повода. Когда после ужина компания отправилась в соседний бар, друзья спросили, чем, собственно, вызвано торжество. На что Дитер Вендт загадочно ответил: «Скоро все узнаете».

На следующий день он исчезнет средь бела дня. А вместе с ним из Восточного Берлина «испарятся» его двоюродный брат с женой и двухгодовалым сыном.

Наутро они «найдутся» в западной части разделенного надвое города. Они сбегут из ГДР самым необычным способом — не перелезая через Берлинскую стену, не переплывая Шпрее под прицелом пограничников, не рискуя жизнью на простреливаемой нейтральной полосе между бетонными заграждениями и колючей проволокой. Они всего лишь сядут на метро, выйдут на нужной станции, спустятся на пути — и пойдут в нужном направлении. И — о чудо! — им удастся пробраться в тот самый туннель под Восточным Берлином, по которому поезда ходят в Западный Берлин. Потому что, как и во многих жизненных делах, «места знать надо».

Дитер Вендт родился в Восточном Берлине. Работал простым механиком в метро и тщательно скрывал свое раздражение тотальной слежкой, промыванием мозгов и повальным единомыслием в государственных газетах и на государственном телевидении, не привлекая к себе особого внимания органов государственной безопасности. Он просто ремонтировал стрелки и светофоры в метро — и молчал. До тех пор, пока не получил специальный пропуск, позволявший заходить в туннели, по которым ходили поезда шестой и восьмой линий берлинского метро. По этим двум западным линиям движение не было остановлено после возведения стены. Тогда-то у него и созрел план бегства на Запад, в который он посвятил своего двоюродного брата.

Позднее Министерство государственной безопасности ГДР запишет в личном деле Вендта: «Не было никаких поводов усомниться в его лояльности». Семья его двоюродного брата тоже вела себя вполне послушно.

12 августа 1961 года: жители Западного Берлина протестуют против строительства стены (вверху). Но уже на следующий день они проснутся в разделенном городе.

В общем, «штази» была застигнута врасплох. Строительство Берлинской стены началось в час ночи 13 августа 1961 года. Но когда на поверхности земли был установлен последний блокпост и натянуты сотни километров колючей проволоки, под землей сложилась парадоксальная ситуация: две «западные» линии метро проходили с севера на юг под территорией Восточного Берлина. Коммунистическое руководство ГДР решило не останавливать движение на них, а лишь распорядилось о том, чтобы поезда шли без остановки.

Поезда, не останавливаясь, проезжали мимо станций метро, закрытых для пассажиров

На карте метро Западного Берлина, напечатанной в 1968 году, несколько станций на 6-й и 8-й линиях перечеркнуты крестиками: они находились в Восточном Берлине и были закрыты. Поезда проезжали эти станции без остановок

Одиннадцать станций на территории Восточного Берлина, через которые проходило «западное» метро, заблокировали для пассажиров. Доступ к ним был разрешен только пограничникам, полицейским и сотрудникам Министерства государственной безопасности ГДР. Поезда проезжали мимо погруженных в полумрак станций-призраков, лишь слегка сбавляя скорость. На платформах стояли вооруженные люди. Жители Западного Берлина, пользовавшиеся этими двумя линиями метро, позднее будут вспоминать, как им было не по себе во время поездок. Один из них, историк Герхард Зельтер, станет спустя 25 лет после падения стены куратором выставки, посвященной «станциям-призракам». «Это было жуткое ощущение, — так он будет описывать свои поездки на метро под Восточным Берлином. — Темнота и солдаты, которые прячутся за колоннами на платформах».

Жуткое зрелище — солдаты, прячущиеся за колоннами на темных платформах

Доступ к туннелям линии номер шесть с территории Восточного Берлина был полностью замурован. Но к туннелю линии номер восемь вела одна секретная лазейка — построенный еще до Второй мировой служебный туннель, который изредка использовался для переброски поездов метро с одной ветки на другую. О ее существовании знали лишь посвященные — пограничники, сотрудники госбезопасности и лояльные сотрудники метро Восточного Берлина — в том числе и простой механик Дитер Вендт. Около 18 часов 8 марта 1980 года он и три его родственника приехали на станцию «Клостерштрассе» линии метро номер два. Дождавшись, когда платформа опустеет, спрыгнули на рельсы и отправились пешком в туннель. Вендт прекрасно ориентировался — он знал как свои пять пальцев все туннели Восточного Берлина, в том числе и то место, где нужно свернуть в служебный туннель, который ведет к «западной» ветке метро. Они шли до тех пор, пока не уперлись в огромную железную перегородку, блокировавшую туннель на случай наводнения. За ней был слышен шум поездов, проходящих по «западной» линии номер восемь. С восточной стороны открыть ее было нельзя. Дитер Вендт, конечно, знал и об этом. Он спрятал семью двоюродного брата в служебном помещении рядом с перегородкой, а сам отправился назад.

Пешком он добрался сначала до станции «Янновицбрюке», а оттуда — на закрытую для пассажиров из ГДР станцию восьмой линии метро. Примерно в 19:55 восточно-германские пограничники, несшие там вахту, зафиксировали на своем посту механика, которому якобы надо было «отремонтировать светофор номер 652». И ничтоже сумняшеся пропустили его в «западный» туннель — в конце концов, у него был для этого специальный пропуск.

Вендт пробрался к железной перегородке, за которой его ждали родственники, взломал замки, открыл дверь — и вся компания оказалась в туннеле восьмой линии берлинского метро.

Дело оставалось за малым: сесть в поезд, идущий в нужном направлении. Западным машинистам было строжайше запрещено останавливаться в туннелях под восточной частью города. Но у Дитера Вендта был наготове красный фонарь…

Им повезло. Машинист пустил беглецов в кабину и уложил на полу так, чтобы гэдээровские пограничники на станциях-призраках не смогли разглядеть их в полумраке. И в 22:15 вся компания уже объяснялась в отделении полиции Западного Берлина. А в три часа пополуночи, когда допрос закончился, Вендт выглянул на улицу и не увидел ни одного «трабанта».

«Только в этот момент до меня дошло, что побег удался и мы действительно на Западе», — будет он вспоминать позднее в интервью одной берлинской газете. После побега Вендта и его родственников всем сотрудникам метро Восточного Берлина запретили спускаться в туннели поодиночке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Постоянство – основа добродетели Постоянство – основа добродетели

Потребители жалуются, что рулоны туалетной бумаги становится все короче

GEO
Анатомия торта Анатомия торта

Торты Натальи Ярославской превратились в московскую легенду. За время существования ее кондитерского дома «Vozduh / Воздух» она поняла: торт можно сделать любым – хоть в виде слона в натуральную величину или аэростата. Среди клиентов Ярославской – Герман Греф, семья Михалковых, Наина Ельцина. Кондитер рассказала «Снобу» о самых сложных заказах и о том, что может послужить идеей для очередного кулинарного подвига.

СНОБ
Гороскоп: Декабрь Гороскоп: Декабрь

Декабрь – месяц, когда нам дается шанс дожать там, где не дожали прежде

Домашний Очаг
Так поедим! Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQ
Несмотря на тайм-аут Несмотря на тайм-аут

10 главных событий 2020 года в спорте

Forbes
Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса

Жизнь актрисы всегда на виду. Но, что бы ни происходило, поклонники хотят видеть ее красивой и позитивной. Впрочем, Нонна действительно отлично выглядит и не скрывает возраста

Лиза
Наша Катюша Наша Катюша

Этим летом Катя Козлачкова буквально взорвала Интернет: красивая девушка из Москвы на чемпионате мира по тхэквондо побила всех своих соперниц

Лиза
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК
Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп» Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп»

Звезда сериала «Ходячие мертвецы» вспоминает, с какой легкостью попал в Голливуд и с каким трудом пришел к славе, рассказывает о любимом «Харлее» и собственной ферме, а заодно выдает главный секрет всех крутых злодеев.

Playboy
Сделайте нам красиво Сделайте нам красиво

Реклама трусов против ломаных ушей — какой в действительности должна быть мужская красота?

GQ
25 стильных пар 25 стильных пар

Стиль — это прежде всего гармония. Переверните страницу  и увидите полсотни мужчин и женщин, которые достигли полного согласия с собой, друг с другом и с редакторами светских хроник.

GQ
Гладиаторы: идущие на смерть Гладиаторы: идущие на смерть

Правление Нерона ознаменовалось расцветом самого популярного развлечения римлян — гладиаторских боев. Отныне на арене устраивались не просто поединки, а настоящие сражения.

Дилетант
Настоящая Америка Настоящая Америка

Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом.

СНОБ
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

В авиамодельном спорте существуют десятки, если не сотни видов соревнований – на скорость и дальность, продолжительность полета и мастерство пилотажа. Но трудно вообразить более захватывающее зрелище, чем бескомпромиссный воздушный бой. И в этой области у моделей уникального российского класса RC Combat Rus (RCCR) просто нет конкурентов – они быстрее, маневреннее и опаснее собратьев из других классов.

Популярная механика
Альтернативная столица Альтернативная столица

Нет, мы не проехали 4000 км из Москвы до Алма-Аты. Свои Peugeot 408 мы получили уже в городе. Но если бы вдруг самолеты перестали летать, домой мы бы с удовольствием вернулись и за рулем

АвтоМир
Datsun on-DO Datsun on-DO

Японский бренд, огромный 530-литровый багажник, клиренс в 174 мм, начальная цена в пределах полумиллиона... К этому седану родом из Тольятти однозначно стоит присмотреться!

АвтоМир
Время взлетать Время взлетать

На прошедших в Германии двух важных выставках бытовой электроники и фотовидеотехники наметилась смена лидеров – на первые планы выходят небольшие компании, которые быстрее больших корпораций улавливают главные мировые тенденции: беспилотные дроны, экшн-камеры и виртуальная реальность.

Популярная механика
Разговор с режиссёром Гарретом Эдвардсом Разговор с режиссёром Гарретом Эдвардсом

«Я встретил Люка Скайуокера. А как твой день прошёл?

Мир Фантастики
Калифор­ний­ская мечта Калифор­ний­ская мечта

Дизайнер Тим Корриган офор­мил вил­лу и го­сте­вой дом на юж­но­ка­ли­фор­ний­ском по­бе­ре­жье. Владель­цы меч­та­ли о фран­цуз­ском двор­це. Сказано — сделано.

AD
Не шиной единой Не шиной единой

Какие требования предъявляет к человеку и машине зимняя дорога?

АвтоМир
В свободное от власти время В свободное от власти время

Литературным творчеством, музицированием или игрой на сцене грешили в «свободное время» многие монархи.

Дилетант
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
Крым Крым

Знакомый с детства полуостров, от одного названия которого веет хвойным воздухом, розмарином и морской солью, открыл свои нехоженые тропы.

АвтоМир
Ребенок повзрослела Ребенок повзрослела

Звезда сериалов Александра Ребенок меняет амплуа: вместо одинокой хохотушки перед нами предстает прима мхатовской сцены.

Vogue
За пригоршню секунд За пригоршню секунд

Эксклюзивный клуб самых быстрых автомобилей снова собрался на нашем полигоне. В этот раз – пять великолепных суперкаров. И выясняли они не только, кто быстрее разгонится с места до 100 км/ч...

Quattroruote
Средний Запад Джона Лопеса Средний Запад Джона Лопеса

фермеры, поля и пастбища, полные стадами бизонов и быков. Это смутная память о схватках с воинственными индейцами сиу – и окаменелые кости динозавров, которые некогда царили на его великих равнинах. Все это ушло в землю, возвращаясь лишь иногда, в виде бесчисленных историй, которые ковбои так любят рассказывать, сидя у костра.

Популярная механика
Иудейская война Иудейская война

В период правления Нерона в империи началось одно из самых кровавых восстаний на покоренных землях. Ожесточенность восставших и сам размах восстания были таковы, что событие вошло в историю под названием Иудейской войны.

Дилетант
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на склонность Нерона к деспотии и самодурству, весь период правления его окружали выдающиеся личности.

Дилетант
Дитя и волшебство Дитя и волшебство

В фильме «Фантастические твари и где они обитают» Эдди Редмейн сыграл волшебника из книги Дж. К. Ролинг (но не того, о ком вы подумали). GQ встретился с актером там, где обитают фантастические твари (то есть в Лос‑Анджелесе), и выяснил, как ему живется в шкуре суперзвезды.

GQ
Матч-пойнт Матч-пойнт

В Хоккенхайме прошла финальная гонка DTM. Расстановка сил, установившаяся за сезон, изменилась в самый последний момент. Разрыв между претендентами на звание победителя был ничтожно мал...

АвтоМир
Открыть в приложении