Жизнь
Не светит
Полярная ночь — странное время. Если ты не видел солнца уже два месяца, то забываешь, что оно вообще существует. Но мозг не хочет обманываться сиянием электрических ламп
Утро в семье Собининых начинается тяжело — просыпаться не хочет никто. В семь с трудом расталкивают друг друга старшие члены семьи: Оксана, 32-летний мультипликатор, и Артем, 36-летний дизайнер. Детей из-под одеяла никакими уговорами не достать. Родителям приходится стаскивать их с кровати за ноги. Шестилетнего Ярослава и четырехлетнего Руслана отводят в садик, восьмилетнего Романа — в школу. Рома говорит, что когда солнца нет и ночь длится сорок дней, им грустно. Хорошо только коту Сухарику, который может спать сколько влезет.
Мурманск, где живут Собинины, — самый большой в мире город за Полярным кругом: население — 302 тысячи человек, примерно столько же живет во всей Исландии. Дыхание Арктики здесь ощущается остро: Баренцево море, на берегу которого стоит город-порт, — часть Северного Ледовитого океана.
Первого декабря жители Мурманска видят солнце последний раз в уходящем году
В октябре в Мурманске солнце начинает стремительно сдавать позиции. Каждый новый день на пять минут короче предыдущего. К концу ноября ночь увеличивает скорость наступления в два раза: каждые сутки «откусывает» от светового дня еще десять минут. Первого декабря день длится всего 19 минут и 30 секунд. Это последний раз, когда мурманчане видят солнце в уходящем году.
Ближайшая встреча с солнцем — 11 января. Но и для этого нужно поехать за город и забраться на сопку повыше. Место сбора мурманчан в этот день — Солнечная горка, пологий холм, поросший мелкими северными деревьями. Сюда приезжают семьями, несмотря на то что придется в мороз пешком преодолеть километровый подъем. Если небо не будет затянуто облаками, можно увидеть, как край солнечного диска поднимается над горизонтом. Первые тепло-розовые лучи за полтора месяца голубого сумрака.
«Это какой-то День сурка, — сокрушается Оксана. — Встаешь утром — темно, идешь на работу — темно, возвращаешься — темно. Ничего не меняется. Мне бы дали волю, я бы впала в спячку, как медведи, и не вставала все эти сорок дней».
То, как чувствует себя Оксана, похоже на симптомы сезонного аффективного расстройства, особенно распространенного, если верить справочникам для врачей, в высоких широтах. Ночной сон, даже продолжительный, не приносит бодрости. Настроение так себе, хотя для грусти нет особых причин. Все приходится делать через силу, ничего не радует. Эта хандра чаще всего накатывает зимой, и страдают от нее преимущественно женщины. Детям, особенно дошкольникам, полярная ночь дается тоже нелегко. Нежелание идти в школу или садик, конфликтность и обидчивость, рассеянность и проблемы с концентрацией на уроках — это не капризы. Для ребенка несколько недель без солнца — длинный и трудный период. Поэтому их и стараются оздоровить, как умеют.
Полвека назад в Заполярье, по рассказам нынешних бабушек и дедушек, все дети были обречены на малоприятную процедуру. Зимой каждый регулярно получал по большой ложке рыбьего жира — природного витаминного концентрата с тошнотворным вкусом. Самые отчаянные защищались, слабые духом ревели, но пили это «жидкое солнце».
«Рыбий жир — сильная вещь. Содержит много витаминов и жирных кислот, — рассказывает мурманский терапевт Андрей Емцев. — Он был дешевый, в советское время его делали из печени тресковых рыб. И использовали даже в ветеринарии».
Мучили северных детей потому, что из-за отсутствия солнца они страдали от недостатка витамина D. Часть его попадает в организм с пищей, а часть образуется в коже под воздействием ультрафиолетовых лучей. Не хватает витамина D — не усваивается кальций, и дети болеют рахитом. Кости у них становятся мягкими, искривляются и плохо растут.
Когда маленькими были нынешние мамы и папы, экзекуция рыбьим жиром уже не практиковалась так широко. Появились более гуманные способы восполнить недостаток витамина D. Маша Силина, которой сейчас 33 года, выросла в Мурманской области. Она вспоминает, как в детском саду им давали бутерброды с красной икрой — невиданным в 1980-е деликатесом для большей части населения страны. Дети мало что понимали в дефиците, и в группе всегда находились те, кто икру есть отказывался. Нарушителей дисциплины ставили у стены с бутербродами в руках. Пока не съешь, играть не пустят. Девочка Маша скидывала по икринке на пол и незаметно растирала сандаликом. Съедала булочку с маслом и шла играть. Более привычная картина — так называемое кварцевание. Полтора десятка детей в трусах и черных очках, плотно закрывающих глаза, вставали вокруг необычной лампы. Она светилась синим, гудела и странно пахла. Колбы таких агрегатов делали из кварцевого стекла, которое пропускает ультрафиолет. Кварцевая лампа — эрзац солнца. Облучился — запустил в организме синтез витамина D, болеть не будешь. По крайней мере, рахитом.